我八歲了，仍然沒上學。一起玩的伙伴們早已背上書包進了學堂，只余我開始了極其孤獨的童年。于是，我一個人便常常光著腳丫去田里玩泥巴，搓湯圓，捏泥人… 小小的我一直不知道大人為何不送我上學。那年夏天的某個夏午，媽媽到玉米地里除草，我便背著背簍前去割豬草。 對門的阿姨也在那里干活，看見我割豬草，便問我：“華昌，你怎么不去讀書啊？” 我：“我不知道啊，媽媽沒叫我去。” 阿姨便問媽媽：“碧珍(媽媽名)，對了，孩子這么大了，問他什么話都會說，我看決不是你說的他是傻瓜，依我看他一點兒也不傻，什么事都知道，這樣的孩子怎么可能是傻瓜？” 媽媽：“我也覺得他一點也不傻，我看他知道的事比他哥哥還多，可是他父親硬說他是傻瓜。” 阿姨：“是不是傻瓜，送學校去不就知道了？象你這樣子，八周歲了還不送，你們太偏心那大孩子了，我總覺得他很聰明，他長大后不會記得你們這樣對他才怪！” 媽媽不再答話，只是轉(zhuǎn)頭問我：“你真會記得么？” 我點點頭又搖了搖頭。阿姨看得清清楚楚，媽媽卻只看見了我的搖頭。 晚上，我聽見媽媽對父親道：“華昌滿八歲了，我看下半年還是送他去讀書吧，這樣不送他讀書，村里左鄰右舍說長道短啊。” 父親：“不行。” 媽媽：“怎么不行？我要送！這家我說話一點也不能作主？” 父親：“除非他把一二三的三說清楚，你看他，一說就是一二攤，無論怎么教怎么大，他就是攤攤攤！哪個孩子象他這樣？而且連做飯都學不會，你看他哥哥，五歲就會做飯了。” 媽媽沉默了。我悄悄把頭捂在被子里落淚… 父親是民辦教師，第二天，他很早帶著哥哥去了學校。 媽媽要下地干活了，今天她第一次破壞例要我留在家里。我已習慣了隨媽媽一起割豬草去，突然在家玩，有些受寵若驚。 媽媽說：“華昌，你知道為什么不送你上學嗎？” 我佯裝不知。 媽媽：“你父親說你把三說成攤，改不過來，你就是傻瓜，不用讀書的。” 我：“媽媽，讀書做什么？我就這樣挺好的。” 媽媽：“算數(shù)啊。” 我：“算數(shù)做什么？” 媽媽：“你去買東西，算不來別人就坑你。” 我：“那我要讀書，我不能讓別人坑我。” 媽媽：“你說要讀不行，你把三不再說成攤了，下半年，就送你去學校。如果改不過來，就只好等明年了，如果一輩子改不過來，就別想上學去。” 我便留在了家里，應該在五月，玉米剛抽花沒結(jié)上棒子，天氣晴朗。 我便獨自一個人努力把三不再念攤。一次兩次…一百次兩百次，我每次聽到自己發(fā)出的聲音仍然是攤。我有些煩，開始怨恨自己是真笨真傻，于是便停止練習，從房子旁邊一個兩米左右的坎瘋狂跳了下去，口中高喊：“天哪，一二攤，我學不會跳下去摔死算了！” 我第一次發(fā)現(xiàn)我能從那么高的地方跳下去而安然無恙，心底為自己而震驚。這時，我低頭看見一只手工布鞋面，上面兩排扣，每排正好三個，于是撿起來數(shù)左邊一排：“一二攤，一二攤…”一邊數(shù)，我一邊聽自己發(fā)音，還是攤！心道：“怎么會這樣子？自己怎么老是發(fā)出攤？明明心中說的三啊，聽起來為何是攤？”我拿著那布鞋面呆站著百思不得其解。呆站了一會后，我自語道：“我現(xiàn)在再數(shù)數(shù)這扣，這次數(shù)右邊這排的三個，若心中明明說的三，聽起來還是攤的話，我便不再學了，也不奢望上學去。” “一二攤！”我一字一頓，聽起來還是攤。我再來第二遍：“一，二，攤！”“天哪還是攤，好，我來最后一次了！再不行就算了。”我心道。 “一，二，三。”我第一次聽見從自己口中發(fā)出了三音。 我格外興奮，繼續(xù)一試：“一二三！”真是三了，我高興得連續(xù)大吼：“一二三！你真要命！” 從此，我會發(fā)三音了，我將這一喜訊第一時間告訴媽媽。晚上，媽媽對父親說華昌會說三了。父親不信，他不相信教了七八年都不會說三的孩子就這樣突然會說了。于是，我在他面前試了一次，父親才信了。 哥哥悄悄對我說：“弟啊，其實我看你比我都聰明，可以前怎么就不會說三啊，讓父親覺得你是傻瓜，自小就折磨你，弄得我都看不下去?，F(xiàn)在好了，你也能去讀書了。” 那年秋，我背上書包開始了學校生活。