一天兒子從書(shū)房里拿出一本書(shū)，說(shuō)：“爸，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，就是你真的知道牛奶是怎么來(lái)的嗎？牛奶的背后，隱藏著奶牛的多少辛酸！” 　　奶牛也辛酸？我一時(shí)懵了，急忙打開(kāi)那本書(shū)，找到兒子要我看的那一段文字，內(nèi)容是這樣的—— 　　“牛奶都來(lái)自一種叫做奶牛的動(dòng)物。奶牛之所以產(chǎn)奶，是因?yàn)樗∨Ａ?。沒(méi)有哪一種哺乳類(lèi)動(dòng)物的雌性個(gè)體會(huì)平白無(wú)故地天天從乳房里向外淌奶。奶牛為什么會(huì)生小牛？因?yàn)樗鼞言辛?。奶牛為什么?huì)懷孕？因?yàn)樗蝗斯な诰?hellip;… 　　飲用奶都來(lái)自于工廠化的養(yǎng)殖業(yè)。乳業(yè)流水線(xiàn)上的奶牛，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)公牛，卻不停地生小牛，被擠奶，奶牛甚至根本看不到自己的孩子，小牛也見(jiàn)不到母親，一生下來(lái)就母子分離，一部分小母牛被人工喂養(yǎng)，重復(fù)母親的命運(yùn)；一部分被賣(mài)出去當(dāng)肉牛；還有一部分進(jìn)了生化工廠，變成了血清、蛋白和酶！” 　　讀完這段文字，我突然感到沉重起來(lái)。原村莊里的這對(duì)老人，拐杖已成了他們生活必不可少的工具，但他們從來(lái)不肯放棄勞作。男老人不斷地編織著竹器，女老人一刻也不停地從豬圈忙活到雞圈。他們是一家人，但我打小到大從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他們說(shuō)過(guò)一句話(huà)，露出過(guò)一絲笑臉。 　　據(jù)說(shuō)，他們?cè)缒昃头志?，原因不詳。幾十年了，雖在同一屋檐下，卻形同陌路，過(guò)著井水與河水相安的生活。他們漠然地看著彼此一天天老去，在他們的表情里看不出任何悲喜，任何隱憂(yōu)，仿佛，他們就是一次錯(cuò)誤結(jié)合之后的永遠(yuǎn)不可修正。 　　很多人揣測(cè)過(guò)他們的生活，但誰(shuí)也無(wú)法判斷事實(shí)的真相。在一個(gè)寒冷的冬天，九十高齡的女老人熬不過(guò)凜冽的寒風(fēng)，她安靜地離開(kāi)了。在男老人的臉上，依舊探尋不到與悲傷有關(guān)的任何信息。他的胡子全白了，戴著棉帽，穿著寬大的棉衣，兩只手深深地彼此相握著躲進(jìn)袖子里。他眼神空洞地看著忙忙碌碌的兒子們，不問(wèn)不聞的表情有點(diǎn)讓兒孫們難過(guò)，小兒子忍不住地對(duì)他說(shuō)，媽走了！他看了他一眼，依舊什么話(huà)也不說(shuō)。 　　晚上，意外地傳來(lái)男老人也過(guò)世了的消息。 　　兩口漆黑的棺材并排地躺在一起，此刻，他們之間再?zèng)]有了任何的別扭。冥冥中，似是上天的完美安排，他們的相守，終是要以這樣一種方式來(lái)得到世人的認(rèn)同。他們之間的所有過(guò)往，皆被這突然的安排沖淡了，忘記曾經(jīng)的隔膜，他們的一生，可以當(dāng)成一段關(guān)于愛(ài)情的永恒贊歌。 　　明月短松處，枯草連天長(zhǎng)，他們的墳?zāi)共⒘性谝黄?，凝重地注視著綿綿的山脈。子孫們興奮地為他們樹(shù)碑立傳，墓碑上銘刻著他們平凡而偉大的一生，滿(mǎn)目的贊譽(yù)之詞。 　　印象最深的是，赫然書(shū)寫(xiě)著他們夫妻恩愛(ài)和睦、相敬如賓、舉案齊眉。這是一個(gè)多么華麗的謊言啊，居然被莊重地刻在這里。多年以后，后來(lái)者將深信不疑，這里長(zhǎng)眠著一對(duì)楷模夫妻。無(wú)論他們生前的德行，還是死后的效行，都值得人們歌頌和學(xué)習(xí)。 　　村莊里的人們?cè)缫淹浟怂麄冎g曾經(jīng)的別扭，但他們一定記得，這兩個(gè)高壽的老人在同一天老去。這是一件值得人們津津樂(lè)道很久的美事，尤其是他們的后代，在某種程度上可以證明一個(gè)家族曾經(jīng)的造化。 　　盡管他們?cè)谑罆r(shí)彼此難容，一直以不妥協(xié)不讓步的姿態(tài)相對(duì)，但就在他們同時(shí)死去的那一天，他們的子孫們就有了大膽的設(shè)想。用一種假設(shè)中的美好去代替難以言說(shuō)的隱情，在鐵定的結(jié)局里，所有的過(guò)程都那么不值一提。 　　于是，謊言披上了華麗的外衣。它們真實(shí)地站在那里，站成永恒的姿勢(shì)。 　　來(lái)，每一滴牛奶，都是值得敬畏的。