多年以后，清明那天，將軍來到山村。 　　他要祭奠滿子。 　　兩個兵將滿子送回來。回來時，滿子早已死去。他的身體甚至已經(jīng)變臭，然而他的臉，卻被兩個兵清洗得干干凈凈。陪同滿子一起回來的還有一點兒錢，不多，卻足以令滿子的父親和滿子的女人，挺過那段最難捱的日子。 　　兵只待了一會兒，便匆匆趕回戰(zhàn)場。戰(zhàn)場需要士兵，盡管等待他們的，可能也是死亡。 　　滿子是戰(zhàn)死的，兵這樣說。他們趴在戰(zhàn)壕里，一顆手榴彈近在咫尺地炸開。滿子喊一聲“我的娘啊”，就死了。滿子的娘早就死了，滿子當兵以前就死了。她是餓死的。死去以前，她像啃蘿卜一樣啃掉了自己的五根手指。滿子將娘下葬，頭也沒回，當了兵。當兵會被打死，炸死，熏死，嚇死，可是當兵不會餓死。哪一種死法都比餓死好一千倍一萬倍。滿子認為世界上最痛苦最恐怖的死法，就是餓死。 　　可是一段時間以后，有關(guān)滿子的死因不斷傳回村子。一種說法是，滿子是自殺而死。大戰(zhàn)在即，滿子讓自己吃飽，然后偷偷躲進一間屋子，拉響了手榴彈。他寧愿將自己炸死也不敢面對敵人，他恐懼到了極點。那個夜里，也許他認為，就算餓死，也比端著步槍躍出戰(zhàn)壕幸福得多。 　　另一種說法是，滿子在他參加的第一次投彈訓練中，怎么也扔不掉手里的手榴彈。手榴彈冒出白煙，滿子五官猙獰，五指抽筋。他做出至少八次投彈姿勢，他甚至將自己投出去，可是手榴彈仍被他緊緊攥在手里。手榴彈終于炸開，就像撕開一朵燦爛的煙花，他喊一聲“我的娘啊”，血流如注。 　　當然還有更多傳聞：他偷了手榴彈去河邊炸魚，一片三角形的彈片準確地切開他的脖子；夢里的他將手榴彈當成香噴噴的油條，他的嘴角飄著引線，臉上掛著貪婪的笑：他偷了老鄉(xiāng)的核桃，然后用手榴彈猛砸堅硬的核桃殼，手榴彈就響了；他聚精會神地端著滿滿。＿碗稀飯，不小心摔了一跤，手榴彈就響了……每一種說法都與吃有關(guān)，每一種說法都與手榴彈有關(guān)，每一種說法都與戰(zhàn)場和殺敵無關(guān)。每一種說法，都能夠準確地命中他被炸爛的身體和完好無損的臉。 　　戰(zhàn)爭過去多年。現(xiàn)在，將軍來到村子，他要祭奠滿子。 　　他坐在小小的院落里，面前坐著滿子的老爹，稍遠處，滿子的女人輕輕撫摸著一條狗。狗已經(jīng)很老，它活了整整十五年。滿子娘被餓死，狗卻沒有。狗是滿子從街邊揀來的，狗活到三歲以前，從沒有見過真正的糧食。 　　滿子他，到底怎么死的？老爹問將軍。 　　將軍摸出煙，遞一根給老爹。老爹搓搓手，笑著，不去接。 　　有人說他用手榴彈砸核桃，轟一聲響……有人說他從腰里往外拔手榴彈，卻只拔出一條引線……他到底怎么死的？ 　　將軍摸出一沓錢，遞給老爹。老爹搓搓手，終于接下，卻擎著，不敢揣進口袋。 　　到底怎么死的？他擎著那沓錢，問將軍。 　　當然是戰(zhàn)死的。將軍說，夜里陣地遭到襲擊，一顆手榴彈甩進我們的戰(zhàn)壕…… 　　將軍瞅一眼不遠處滿子的女人。女人漫不經(jīng)心地撫摸著那條狗，眼睛卻忽然一閃。 　　將軍起身。我得去看看滿子，他說。 　　山野蕭瑟。雖是清明，綠意卻并未泛出。墳頭上掙扎出幾蓬灰色的野草，風吹來，草葉嗚嗚地響。細聽，草葉間分明傳出槍炮聲，爆炸聲，呻吟聲，慘叫聲…… 　　將軍跪到墳前，將那些雜草拔得一干二凈。一根棘刺劃傷他的手指，他將手指舉到眼前，凄然一笑。 　　將軍站起來。身后，女人扶著老爹。狗趴伏近前，嗚嗚咽咽，淚光閃爍。 　　能不能，讓我和滿子單獨待一會兒？將軍說。 　　女人和老爹便轉(zhuǎn)身離開。他們?yōu)閷④娏粝乱晦S紙錢，他們已經(jīng)好多年沒有來過滿子的墳頭了。沒臉來啊，老爹說，他沒有參加過一場戰(zhàn)斗，他用手榴彈砸核桃…… 　　他是戰(zhàn)死的。將軍說，滿子是好樣的。 　　將軍點燃黃紙，青煙裊裊。將軍再一次深深跪下，沖墳頭連磕三個響頭。 　　大戰(zhàn)在即，你怕，我也怕。將軍說，我只想把你關(guān)一會兒，只想當我放你出來時，你不再怕。可是滿子，我只知道下掉你的槍，我哪知道你還藏了手榴彈??！ 　　將軍咬緊牙關(guān)，一滴眼淚砸進黃土。將軍掏出手槍，對準右手手腕。將軍說，滿子，還你一只手，兩清了吧。 　　槍響。山野蕭瑟。山野浩蕩。