“嗚---- 嗚----”，幾聲氣笛長(zhǎng)鳴，火車(chē)進(jìn)站了。 在旁蝸居的老爸迅速拖上一趔一趔的跛腿，象只負(fù)傷的老猴佝僂著背艱難地爬上石砌的護(hù)坡，與其他男的女的老的少的伙計(jì)們一道象綠頭蒼蠅一般射向車(chē)廂外側(cè)，急切而又充滿希望地盯上一格一格的窗口，來(lái)兜售他們的食品。 爸爸今年七十五了，背弓是文化大革命時(shí)被當(dāng)作當(dāng)權(quán)派打斷脊椎所留下的后遺癥。他做了三十一年村支書(shū)退下后卻沒(méi)工資，種田又虧本，幾年前就搬進(jìn)了城。租不起房住，就學(xué)人家在火車(chē)站旁搭起個(gè)棚子。為謀生計(jì)，去年冬天給人下煤時(shí)從大卡車(chē)上摔下，將左腿摔蹶。傷稍好一點(diǎn)，就跟鄰居學(xué)起到火車(chē)邊賣(mài)東西。 爸爸的左手托著媽媽用得脫了邊的篩子，裝著十幾條筷把長(zhǎng)的從湖里撿來(lái)的鰱魚(yú)，經(jīng)黑面粉裹上，用制革廠剔下的劣質(zhì)混合油炸成香噴噴的金黃色。他右手攀向高高的窗口，沙啞著嗓子大聲喊：“一塊錢(qián)一條嘞，好香好脆的魚(yú)喲。”里頭探出一個(gè)個(gè)碩大的腦袋，伸出一只只肥厚的大手，一望瘦骨嶙峋胡子拉茬的糟老頭，便把手轉(zhuǎn)向后來(lái)的俏姑娘的籃里。 “又香又脆，吃了起口味的魚(yú)喲。”老爸一路尋呼著，眼見(jiàn)別人的籃子快賣(mài)空了，而自己的一條都未賣(mài)出去。爸爸的眼睛急紅了，變起小跑來(lái),一雙乞求的眼睛急刷刷的瞅向車(chē)窗。別人超過(guò)去了，爸爸急匆匆的追著，一格又一格車(chē)窗，一節(jié)又一節(jié)車(chē)廂。爸爸枯瘦的身材不甘地起伏著，喊著一聲聲“喂，黃黃的又香又脆的好魚(yú)呀”，惹得人家總是瞟一眼拋下一句：“惡心。” 好快，小站小停的四分鐘很快就過(guò)去了?；疖?chē)在啟動(dòng)，“嗚---嗚---” 地向前扯動(dòng)，叫賣(mài)的伙計(jì)們象千里送情哥一樣戀戀不舍的追著。老爸這次一張鈔票也沒(méi)換上，這是他第四天打空手了。見(jiàn)車(chē)又要離去，爸爸更緊張了，他就拼命地追著。忽然，叫賣(mài)的幫兒呼啦啦象觸了電一樣齊扎扎的蜂涌而退，只有佝僂著背的老爸還在一個(gè)勁的吊在一個(gè)窗口上，在一個(gè)勁的叫賣(mài)著“黃橙橙的好魚(yú)呀”。突然一聲厲喊：“找死的糟老頭。”老爸才有觸覺(jué)的前后觀望，見(jiàn)伙計(jì)們都在潮退，才仿佛感覺(jué)到了什么，這才跟避瘟一樣躲去。 然而，遲了，爸爸的腿蹶了，跑在最后頭。一個(gè)高大的身軀追上了他，一個(gè)反勾襠，老爸向前飛撲得老遠(yuǎn)。粗壯的肥腳在猛踢，老爸蜷縮在枕木上,篩子又被踢飛了，魚(yú)兒都升向天空。前面，叫賣(mài)的伙計(jì)們象一群野鴨在撲著翅膀落荒而逃，高大的身軀與好幾個(gè)帽檐兒扣在后腦勺的灰制服咆哮而去，他們沿途還撿了不少嶄新的毛巾與火腿腸，圓鼓鼓的屁股上搖晃著亮锃锃的手銬，胳肢上懸著的電棒在悠閑的蕩漾著。 老爸痛苦地蜷縮在枕木上，揪著枯瘦的胸口，瞅著四散成碴了的魚(yú)兒，眼欲滴血。 下午，爸爸又照樣伙同叫賣(mài)的伙計(jì)們一道伴著“嗚嗚” 鳴叫的火車(chē)的到來(lái)而到來(lái)。這一次，爸爸跑得最快，蹶了的雙腿一跑一踮，整個(gè)人兒一起一伏，象只飛奔的兔子在迅速的撲向火車(chē)。還未等火車(chē)停穩(wěn)，他就急于鉆下，好象要從外側(cè)穿到內(nèi)側(cè)的站臺(tái)上去，那兒位置高些，賣(mài)的東西好出手些。 “又香又脆的好魚(yú)咧”，每等運(yùn)客火車(chē)進(jìn)站，老爸總會(huì)沙啞著憔悴的嗓子伴隨著他那憔悴的心一起顫抖。而這次，他一聲還未來(lái)得及叫喊，沒(méi)有停穩(wěn)的火車(chē)就從爸爸的身上輾壓過(guò)去。 等伙計(jì)們將老爸拉出，他已經(jīng)死了，緊握在手中的篩子里根本就沒(méi)有一條魚(yú)。