中國(guó)古典四大美人中的昭君，命運(yùn)該算是最為悲慘的。 　　漢家宮闕，在畫師私欲蘸泡的筆下，抹上了古道西風(fēng)瘦馬柳彎殘陽(yáng)。塞外加急傳來牧羊曲，又一個(gè)女人，成為權(quán)貴的禮品，去安撫千里之外動(dòng)蕩的大漠孤煙。用自己的美色去征服歷史，平息戰(zhàn)爭(zhēng)，在那個(gè)時(shí)代，作為區(qū)區(qū)一小女子來說，昭君無(wú)疑是偉大的，在胭脂淚中凝聚著整個(gè)民族的魂魄。 　　王昭君，名嬙，字昭君。晉時(shí)因避司馬昭諱改稱明君或明妃。漢元帝時(shí)被選入宮，竟寧元年（公元前33年），匈奴呼韓邪單于入朝求和親，昭君自愿請(qǐng)行，遠(yuǎn)嫁匈奴，為民族間的親善友好作出了貢獻(xiàn)。入匈奴后，被稱為寧胡門氏（皇后）。在她影響下，其子女及周圍的人都努力維護(hù)與漢的通好關(guān)系，以致“三世無(wú)犬吠之警，黎庶無(wú)干戈之役”。 　　昭君，政治悲劇的一個(gè)符號(hào)。王昭君較其他三位美女來說，是被歷代詩(shī)人、畫家、作曲家們著筆最多的一位古典女性，然而她的命運(yùn)是最為悲慘的，其根本原因或許是由于這千載難平的“昭君之怨”吧？！當(dāng)然，歷史和世人的眼光畢竟有著區(qū)別，歷史是不能更改的：歷史上的昭君在向著我們微笑，充分展現(xiàn)了她的深明大義，而文學(xué)作品中創(chuàng)造的昭君形象似乎在對(duì)著我們哭泣，怨而不怒。古往今來，那些懷才不遇、在官場(chǎng)苦苦掙扎的人們，則更易沉湎在“昭君之怨”中，找尋自己或深或淺的身影……毋庸諱言，在漢文化中這“怨”字才真正是“昭君之美”的美學(xué)意義的核心與真諦。 　　而“昭君之美”又是那么的殘酷！美的極限。 　　她就這樣朝胡地深處義無(wú)返顧走去，那是一條不能回歸的路，她一連走了數(shù)十日。數(shù)十日，在蒼茫的一生中，又算得了什么呢？可那數(shù)十日于她一生來說，也許是一輩子的事情。歷史上的昭君，定格了她的人生模板：懷抱琵琶，寂寞地走在斜陽(yáng)凄草之間。這是她生命轉(zhuǎn)折的曲線。 　　“目光寒兮草短，月色苦兮霜白?！薄昂坪坪跗缴碂o(wú)垠，不見人?！弊匀画h(huán)境本身就是一種苦難，昭君瘦削的肩膀如何能承受這些苦難呢？宿命的東西是永遠(yuǎn)擺脫不了的，她前腳剛踏出塞外一步，就注定了她一去不返。 　　“陽(yáng)光萬(wàn)里遙，不見一人歸。唯有河邊雁，秋來南向飛?！背鍪沟恼丫H有幾分壯士一去不復(fù)返的氣度了，然而，她的內(nèi)心是怎樣的沸騰？歷史不能理解。 　　歷史就走在一個(gè)歸與不歸的極限上，在進(jìn)與退之間定格了她的命運(yùn)。 　　漂泊是件痛苦的事，天災(zāi)人禍，永遠(yuǎn)逃避不了的戰(zhàn)爭(zhēng)和了無(wú)聲息的死亡。故土在漫長(zhǎng)的回憶中漸次溫馨，永遠(yuǎn)對(duì)個(gè)體生命的接納和承認(rèn)，而走在塞外的路上，一路風(fēng)蕭蕭，沙茫茫，個(gè)體的生命在廣寂的天空下又是如此的渺小和絕望，稍不經(jīng)意，就會(huì)被歷史的塵煙淹沒，回歸的路是何其的遙遠(yuǎn)??！那不可企及的遠(yuǎn)，使生命變得虛幻。 　　還能回去嗎？漢樂府一曲“兔從狗竇出，雉從梁上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵?！薄案堃粫r(shí)熟，不知飴阿誰(shuí)，出門東向看，淚落沾我衣！”當(dāng)那虛幻轉(zhuǎn)換為血淋淋的現(xiàn)實(shí)，歸去還有何意義呢？人往往在這一刻容易悟出關(guān)于生命的哲理，昭君也許明白了，她只是歷史上的一個(gè)代號(hào)罷了，還能期待些什么呢？ 　　唐代詩(shī)人杜甫在《詠懷古跡》中寫道：“群山萬(wàn)壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論?！闭丫?，在于既有沉魚落雁之貌，更具凄楚艾怨之情。而昭君之怨，則是對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈的怨艾——鎖在深宮人不識(shí)，她向往像尋常女子那樣生活，有圓滿的愛情，享受天倫之樂，而她只能代替皇家骨肉遠(yuǎn)嫁異邦，用一生的情愛去換取和平，思念故土卻欲歸不能……。 　　世界上沒有兩個(gè)人回歸之路是相同的，但那過程和儀式卻有著質(zhì)的相近之處，凝為一個(gè)堅(jiān)不可摧的象征。走在一望無(wú)垠的大漠深處和飛沙的面前，人生的具體細(xì)節(jié)都可以省略了。絕望一望無(wú)涯，痛苦一望無(wú)涯，回歸的路也只能永遠(yuǎn)的延伸，化著一滴滴的清淚，濺落在歷史的門檻。 　　昭君在回歸的夢(mèng)幻中無(wú)數(shù)次上書漢朝廷，在呼韓邪單于死后，她把所有的痛苦化著回望的縷縷期待，然而，歷史終究是歷史，任何人都沒有修改歷史的可能。等到最后，她得到的是一紙御書：從胡俗。在昭君的舞臺(tái)上，上演了太多的苦痛，而這一次又把她釘在極其悲痛的銀幕上，繼續(xù)上演綿延不盡的悲劇。此時(shí)的她，淚已被胡地的風(fēng)沙淹干，人生于她，只剩下亙古的沉默。呼韓邪死，成帝又命她“從胡俗”，改嫁復(fù)株累單于（呼韓邪大鬧氏長(zhǎng)子）。我們暫且撇開倫理不說，就讓歷史去沉默吧！昭君懷中那把琵琶，我想再怎么的彈唱也不會(huì)讓歷史的樂曲具有一絲音樂的感覺了。