臺(tái)灣人的教養(yǎng)
一
幾乎在來(lái)臺(tái)灣的第一天,就想寫這樣一個(gè)題目。
記得第一次來(lái)臺(tái),因?yàn)橥鼛肱_(tái)證無(wú)法入境,只好乘原航班飛回。在飛機(jī)上,遇到上海西門子公司的一位白領(lǐng),一路上聊得很開心。我問(wèn)他對(duì)臺(tái)灣的印象如何,他說(shuō):臺(tái)灣人很有教養(yǎng),禮貌周全,而且衛(wèi)生習(xí)慣很好,垃圾都會(huì)分類回收。
我不知道該不該馬上就相信他。因?yàn)槲业哪X海里,還浮現(xiàn)著這樣一些文字:
我看見(jiàn)成百的人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚。我也看見(jiàn)淡水河畔的住家把整籠整籠的惡臭的垃圾往河里倒;廁所的排泄管直接通到河底。河水一漲,污穢氣直逼到呼吸里來(lái)。
我看見(jiàn)出租車穿來(lái)插去,最后停在右轉(zhuǎn)線,卻沒(méi)有右轉(zhuǎn)的意思,一整列想右轉(zhuǎn)的車子就停滯下來(lái),造成大阻塞,你坐在方向盤前,嘆口氣,覺(jué)得無(wú)奈。
經(jīng)過(guò)郊區(qū),我聞到刺鼻的化學(xué)品的味道。走進(jìn)海灘,看見(jiàn)工廠的廢料大股大股地流進(jìn)海里,把海水染成一種奇異的顏色。灣里的小商人焚燒電纜,使灣里生出許多缺少腦子的嬰兒。我們的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代,將在化學(xué)廢料中學(xué)游泳,他們的血管里將流著我們連名字都說(shuō)不出的毒素——
……
西方人來(lái)臺(tái)灣觀光,他們的旅行社頻頻叮嚀:絕對(duì)不能吃攤子上的東西,最好也少上餐廳;飲料最好喝瓶裝的,但臺(tái)灣本地出產(chǎn)的也別喝,他們的飲料不保險(xiǎn)……
(龍應(yīng)臺(tái)《中國(guó)人,你為什么不生氣?》)
俗話說(shuō):百聞不如一見(jiàn)。在親眼所見(jiàn)之前,我無(wú)法將來(lái)自這些文字的印象徹底清除。
當(dāng)我真正踏進(jìn)臺(tái)灣的土地之后,我終于相信,那位白領(lǐng)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。臺(tái)灣的大街小巷,真的很干凈,即使那些老舊的街道和房屋,即使那些正在施工的建筑,也都給人以整潔清新的印象。
也就二十多年時(shí)間吧?我想知道,到底是什么樣的力量,改變了那樣一個(gè)“臟亂差”的臺(tái)灣,改變了缺乏公德心和正義感的臺(tái)灣人?
到了花蓮,天藍(lán)藍(lán),海藍(lán)藍(lán),山青青,草青青,連大街上的車子都像剛洗過(guò)似的,整個(gè)一個(gè)世外桃源。
在東華大學(xué)的第二天,我騎車在校園閑逛,拿著相機(jī)到處拍,發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直拍不勝拍。群山環(huán)抱的東華校園,就像一個(gè)美麗的大觀園,走到哪里都是風(fēng)景,走到哪里都覺(jué)心曠神怡。
在宿舍區(qū),果然看到不少垃圾桶,綠色的上面寫著“一般垃圾”,黃色的寫著“紙類、紙箱、盒、紙餐具、鋁箔包”,藍(lán)色的寫著“鐵容器、鋁容器、塑料容器、保麗龍”等字樣,一字排開,整整齊齊。
在餐廳里,也必有一個(gè)垃圾處理區(qū),師生們用完餐,自覺(jué)把不同的垃圾傾倒在不同的桶里,碗碟杯筷放在不同的容器中。整個(gè)一個(gè)大學(xué),很少看到清潔工人,只有早上七八點(diǎn)時(shí),會(huì)有一輛垃圾車開到學(xué)校,依次將垃圾分類運(yùn)出校外。
垃圾分類只是一個(gè)很小的細(xì)節(jié),無(wú)須太多成本。但不要小看了那些分類的垃圾桶,它們不僅承載了環(huán)保的理念,還讓每個(gè)人都成為生活的自我管理者,節(jié)約了人力物力。而且,我覺(jué)得它對(duì)人心也有凈化作用——一個(gè)人人都必須做好自我清潔的地方,絕不會(huì)對(duì)清潔工和環(huán)衛(wèi)人員產(chǎn)生歧視心理。
從這些垃圾桶,我得到的啟,示是:有時(shí)候,教養(yǎng)就是在細(xì)節(jié)中逐漸養(yǎng)成的。
二
再舉一個(gè)例子。在東華校園,機(jī)動(dòng)車道四通八達(dá),每天經(jīng)過(guò)的車輛不算多,也絕不少,卻沒(méi)有紅綠燈。第一次坐車進(jìn)學(xué)校是在夜里,看不清路況,覺(jué)得走一段車子就會(huì)減速,然后咯噔咯噔地越過(guò)一道凸起物,周而復(fù)始。這讓我有點(diǎn)納悶。
第二天,我才發(fā)現(xiàn),原來(lái),每條路上,在拐彎處、道路交叉處或上下橋處,都會(huì)有一個(gè)用白色油漆寫的很大的“慢”字,隔不遠(yuǎn)還有幾道白線,接著又是一道黃黑相間的弧形減速帶。仔細(xì)走到跟前,發(fā)現(xiàn)那個(gè)“慢”字和那些白線都不是平面的,而是有一定的突起。后來(lái)我才知道,東華大學(xué)的教授們,管那道減速帶叫“面包”。有時(shí)候,他們甚至有點(diǎn)討厭那些頻繁出現(xiàn)的“面包”,視它們?yōu)?ldquo;路障”。
不知道你怎么看,反正那些“面包”讓我唏噓不已。我不得不承認(rèn),這是一個(gè)很人性化、也很有效的減速設(shè)計(jì)。
一個(gè)好的設(shè)計(jì)要從人性的最低端開始,要把人的劣根性和惰性充分考慮在內(nèi)。如果說(shuō),那個(gè)“慢”字是對(duì)你的善意提醒,那么幾道白線和那一道道減速帶,就是用實(shí)物的形式讓你“快”不起來(lái)。如果你還心疼你的愛(ài)車,你就不能不降低速度,緩緩而過(guò)。
當(dāng)你緩緩經(jīng)過(guò)的時(shí)候,那些路人的安全就得到了保障。
什么是教養(yǎng)?教養(yǎng),絕不是對(duì)人性善的信仰。
教養(yǎng),有時(shí)候就是對(duì)人的劣根設(shè)置減速的路障。
那些物質(zhì)層面的形而下的路障,最終成就了某種教養(yǎng)。
試想,如果僅有那個(gè)“慢”字而沒(méi)有那些“面包”,會(huì)有多少車輛在校園里呼嘯而過(guò)?
這還是一個(gè)細(xì)節(jié),但這個(gè)細(xì)節(jié)很具哲學(xué)的闡釋價(jià)值。人性總是有善有惡,你不能假定每個(gè)人都能自律到一看到“慢”字標(biāo)記、一看到行人就會(huì)自動(dòng)剎車減速,那么就給他們?cè)O(shè)計(jì)一些“面包”,讓開車的人多“吃”一些“面包”,行人就會(huì)多一份安全。久而久之,由人駕駛的汽車才能學(xué)會(huì)禮讓制造了汽車的人,即使在沒(méi)有任何監(jiān)督的情況下。
在臺(tái)灣,也有不少在大街小巷跑得很快的摩托車,但我發(fā)現(xiàn),無(wú)論他們跑得多快,在有行人的地方,都會(huì)放慢速度,更不會(huì)把紅燈當(dāng)做猴屁股,疾馳而去。
三
類似的例子還有很多。
那天,我們驅(qū)車趕往臺(tái)北故宮博物院的路上,隔著雨簾,我看到前面的大客車后面,有一塊牌子上寫著:“李宗翰”。再一看,上面還有三個(gè)小字:“駕駛員”。
我問(wèn)開車的臺(tái)灣京劇學(xué)院的喻老師:“那是駕駛員的名字嗎?”
他說(shuō)是。我問(wèn):“為什么要寫名字?”
他說(shuō):“應(yīng)該是提醒路人,萬(wàn)一發(fā)生車禍,可以迅速找出責(zé)任人。同時(shí),把駕駛員的大名暴露在公眾視野之中,也有監(jiān)督作用吧。”
我補(bǔ)充說(shuō):“恐怕這里面也有一種激勵(lì)作用,駕駛員的名字大白于天下,其實(shí)也就意味著,他差不多等同于公眾人物,可以使他不得不注意自己的形象。”
喻老師說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),有的駕駛員在網(wǎng)絡(luò)上,還成為網(wǎng)友們品評(píng)贊美的對(duì)象,擁有自己的粉絲。”
怪不得我看到臺(tái)北公交車的駕駛員都那么懂禮貌,有修養(yǎng),你下車刷卡的時(shí)候,他還會(huì)沖你說(shuō)聲“謝謝”。原來(lái)如此!
其實(shí),每個(gè)人的名字都有很神奇的力量。我注意到,在建筑工地的墻上,常常有一塊牌子,上面寫著工程各個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的名字和電話;在圖書館的柜臺(tái)上,也有一塊牌子,上面寫著值班學(xué)生的名字;在宿舍區(qū)門口的墻壁上,也有一塊牌子,上面寫著宿舍管理員的名字。
這些寫有名字的牌子,也不過(guò)是一個(gè)小小的細(xì)節(jié),卻可以起到明確責(zé)任、激勵(lì)友善、展示教養(yǎng)的作用,意義非同小可。
細(xì)節(jié)決定一切。這話在大陸也是耳熟能詳,可是,在臺(tái)灣,我才真正感受到其中的深意和力量。