父親告訴我，老家的房子就要拆了。小鎮(zhèn)，冬的寒冷凍結(jié)了空氣，卻依舊凝不住那彌漫在冷風(fēng)中的絲絲凜香。 　　我從老婦人手中接過(guò)那塊灑滿(mǎn)了黃糖的糍粑，亮晶的黃糖粉末留在老婦人干燥開(kāi)裂的大手上。她包著一方暗色頭巾，額頭上有深深的溝壑。一笑，眼角的皺紋層層疊在一起。 　　我一口咬下細(xì)膩糯軟的糍粑，綿長(zhǎng)清淡的觸感與絲甜在舌尖漾開(kāi)，久違了的味道。就那么一瞬間，我突然覺(jué)得她是那么像我過(guò)世的祖母，即便我早已記不清她的樣子。 　　我好像有很多故鄉(xiāng)，又好像沒(méi)有故鄉(xiāng)。我太早離開(kāi)武漢，每年回去，都似乎是一個(gè)游客的身份，與它有很遠(yuǎn)的一段距離。“武漢這幾年變化太大了，武昌通了沙湖大橋，我們自己都快認(rèn)不出來(lái)了。”小姨開(kāi)車(chē)的時(shí)候，這樣感慨。 　　是啊，老家的房子就要拆掉了！ 　　南方以北，北方以南的武漢，農(nóng)村都有打糍粑的習(xí)俗。一個(gè)比臉盆大的石盆，幾根底部粗重的木棍，將蒸的熟熱的糯米團(tuán)捶打得松軟而有彈性。大伯二伯的排屋連在一起，他們兩家做糍粑的時(shí)候，全村都來(lái)幫忙。事實(shí)上，這就是每年一度的盛事：打糍粑，釀米酒。如同一根紐帶，把整個(gè)村子的人連在一起，彼此和睦，令人羨慕。 　　每次打糍粑的時(shí)候，大伯總會(huì)笑著吆喝，讓我也去幫忙。我看看那比我還高的木棍，笑著跑開(kāi)了，也用漢腔回道：“反正我又沒(méi)力氣，還不如給你們倒米酒去。” 　　一個(gè)上午，經(jīng)蒸、打、煎幾道工序，灑上黃糖粉，便可入口。那種清甜細(xì)膩的味道深深地刻在了味蕾上，使我至今癡狂成迷，難以淡忘。其實(shí)，就像魯迅的羅漢豆一樣，并不見(jiàn)得好吃，但人們心有執(zhí)念的，總是童年時(shí)吃過(guò)的東西。 　　村里人很勤勞。春節(jié)串門(mén)，我曾在一個(gè)溫暖的午后，于院子一隅，看見(jiàn)一位納鞋的年輕姑娘。針線(xiàn)來(lái)來(lái)回回，她的神情亦是安詳?shù)?，仿佛是個(gè)虔誠(chéng)的教徒，做著至高無(wú)上的工作。 　　滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，當(dāng)是他們做人的信條。有一回，父親送一位老伯開(kāi)車(chē)到城里去，老伯連連道謝，還在第二天就送來(lái)一籃雞蛋作為答謝，令人有些不好意思。 　　而如今，大伯的孩子，我的哥哥姐姐，有的出去念大學(xué)，有的出去打工。人一少，糍粑就做得少了。米酒，也只是那么小小的幾壇。 　　失落的感覺(jué)。 　　東邊的老房子還是得拆掉。 　　我又何處尋回那清甜的味道？ 　　中國(guó)的鄉(xiāng)村，在城市鐵蹄的踐踏下，又該走向何方？