1943年春天的重慶，戰(zhàn)火籠罩下的歌樂山，仍然夜雨巴山，春意盎然。一天傍晚，王右家打扮一新，準(zhǔn)備外出與羅隆基會合。這天是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。正要出門時，她的好友楊云慧淚流滿面地找上門，來討要寫給羅隆基的情書。驚愕之余，王右家還是淡定的，一如她一貫的優(yōu)雅從容。她知道丈夫的情書就放在書房書櫥第二個柜子里。只是她和他曾有約定，婚后要給彼此空間，對女人們寫給丈夫的情書，她并不在意，從不翻看。 　　她知道丈夫羅隆基是優(yōu)秀的，頗有女人緣，但她相信他，相信十余年如一日的鶼鰈情深，不是那些鶯鶯燕燕可改變的。然而，當(dāng)她拉開抽屜時，頓時大吃一驚。抽屜里整整齊齊排列著一封封粉色的信封，信封上還編了序號和時間，短短一年多，兩人居然寫了近百封信。她有些驚慌失措，顧不得矜持，顫抖著從中抽出一封，信箋是精美的薛濤箋，還有淡淡的清香，只看了幾眼，她便花容失色。她萬萬沒想到，他們已到了談婚論嫁的地步。 　　她流著淚一封封讀下去，那感覺不啻死囚默讀自己的判決書。那些情意綿綿的字句像一把把鋒利的刀子，一刀一刀把她的心切成碎片，痛得她幾乎窒息。她曾經(jīng)為他眾叛親離，為他輾轉(zhuǎn)南北，飽受世人譏諷，她以為他們會相愛相惜，一生一世，不離不棄。 　　12年前，20歲的王右家貌美如花、時尚知性，剛從美國威斯康星大學(xué)學(xué)成歸國，在一個時尚沙龍上，王右家遇到了風(fēng)流倜儻的羅隆基，一見面，兩人就一見傾心。羅隆基火熱的政治熱情、出色的口才、淵博的學(xué)識，俘獲了王右家的芳心，她不在乎他尚未與妻子離婚，更不顧家人強烈反對，也不理朋友當(dāng)面譏諷，與羅隆基同居了，并跟著羅隆基遠上天津，輾轉(zhuǎn)北平。在當(dāng)時，女子與人未婚同居，是驚世的，與有家室的男人同居更是駭俗的。王右家的父親因她任性而瘋狂的舉動，一氣之下跑到關(guān)外，至死都不原諒她。 　　民國時期，羅隆基是多方政治勢力拉攏的對象，他也在各方間游刃有余。抱得美人歸后，羅隆基志得意滿，他同時擔(dān)任兩家報紙的主編、社長，住兩所房子，開兩部汽車，領(lǐng)兩份薪水。蔣介石邀他上峨眉山，周恩來請他一起吃飯，王右家始終不離左右。婚后，王右家和羅隆基的生活是甜蜜而美好的，人前人后，他都親切地稱她“騾子”。羅隆基在南開大學(xué)授課時，還帶著王右家去聽課。憑著“聞弦歌而知雅意”的聰明才智，王右家很快成了“沙龍女主人”，還得了“通天教主”的諢號。一次在重慶，王右家跟羅隆基一起出席公務(wù)活動，有記者有意刁難她：“王小姐，你的信仰是什么？”王右家大聲地說：“是愛，愛情是我一生的信仰。” 　　而今，誓言猶在耳，愛卻已如此不堪。她留下了三封重要的信，其余悉數(shù)物歸原主。沒有哭鬧，沒有責(zé)問，她悄悄離開了。在她的心里，愛情是神圣的，不能背叛，不能褻瀆。她曾笑稱自己是人生的叛徒、家庭的叛徒。這一回，她竟然要做愛情的“叛徒”。 　　她走后，羅隆基到處追尋。她跑到成都，他追到成都；她逃到昆明，他追到昆明。她卻始終不見他，甚至因為他在轉(zhuǎn)機的機場等著，她都不肯下飛機。他寫信百般哀求，請人從中說和，也沒有留住她離去的腳步。他飽蘸深情和懺悔寫就的《無家可歸》，讓許多人唏噓不已，卻仍然沒能打動她與他見上一面。后來，她干脆不聲不響地先去印度，后赴英國，完全消失在他的視線里，直至最后協(xié)議離婚。 　　與羅隆基“一生相愛，別無所求”的夢破碎了，但是，王右家仍相信愛，相信愛情依然美麗純粹，依然會有永遠，美麗永遠是女人最受用的名片。離婚后，雖然王右家已人到中年，但風(fēng)韻猶存，追求她的人很多。這回，她嫁給了已故電影明星阮玲玉的前夫唐季珊，成了他的第五任太太，有人嘲笑她“老大嫁作商人婦”，更有刻薄的媒體笑稱她為“王又嫁”，她淡然一笑說，愛情并不是文人們的專利，商人也可有愛情，我相信季珊歷盡滄桑，更懂得愛情婚姻。婚后，兩人遷居臺灣，在臺北郊區(qū)山頂上買了一座別墅，琴瑟和諧，生活富足自在。但不久，唐季珊與一位酒吧女郎打得火熱。 　　王右家又一次踏上離家出逃的路。親友苦口婆心勸她，年已老色已衰，怎可如此任性，男人逢場作戲總是難免的，睜一眼閉一眼不就過去了嗎？何況，如果不甘心，他做初一你也做十五哇，愛需要包容的。 　　愛需要包容？也包容背叛嗎？她冷笑了：寧為玉碎，不為瓦全。被褻瀆的愛情，于她，是白袍上的黑污，是肉中的尖刺，是破碎一地的玻璃心，難再續(xù)。最終，她還是逃了，一個人流落異鄉(xiāng)，晚境蒼涼，潦倒病死。