一九二九年春夏之交的一天，川南小鎮(zhèn)拖木鎮(zhèn)上發(fā)生了一件意外之事——張發(fā)銀 摔死了。這張發(fā)銀是個(gè)生意人，常年奔波在靈關(guān)古道上，南來北往買來賣去。張發(fā)銀的尸體是哭天喊地的鄧天華用馬馱回鎮(zhèn)上的。 　　鄧天華是張發(fā)銀的生意伙伴，兩人結(jié)伴跑生意已有二十個(gè)年頭。鄧天華說張發(fā)銀是被驚馬撞下山崖摔死的。他說，那天馬隊(duì)走到一懸崖邊時(shí)，一匹馬不知為何突然受驚，跳起來摔脫背上的貨物就向前狂奔，一下就把走在前面拐彎處的張發(fā)銀撞落山崖。當(dāng)他在崖下找到張發(fā)銀時(shí)，張發(fā)銀已經(jīng)斷氣了，他只得把生意交給兩個(gè)伙計(jì)，親自將張發(fā)銀的尸體馱回鎮(zhèn)來。 　　人死不能復(fù)生，張家人悲痛之余，通知張發(fā)銀在外游蕩的兒子張二牛回家料理喪事。這張二牛是張發(fā)銀的二兒子，從小生就蠻牛性子，誰的管教都不服，是個(gè)草堆上玩火、水源處撒尿的角色。他老子怕他危害鄉(xiāng)里招災(zāi)惹禍，在他十七歲時(shí)就把他趕了出去。鄉(xiāng)人只見他三年回來兩趟，也不知他在哪里混得怎么樣，有人說他在劉文輝的軍中當(dāng)差，有人說他在干殺人越貨的勾當(dāng)，還有人說他當(dāng)了乞丐。他家人不愿提起，所以誰也搞不清他究竟在外干什么。 　　二十七歲的張二?；氐眉襾?，進(jìn)門就哭倒在他老子的棺材旁，好不容易被人勸住后，他又不顧家人的反對(duì)查看了他爹的尸體，之后又找鄧天華了解情況。鄧天華向他講述了當(dāng)時(shí)的情況后說：“二侄子，你好像對(duì)你爹的死因有所懷疑？” 　　張二牛陰沉著臉說：“鄧叔是說我不該問？”鄧天華忙說：“哪里哪里，你當(dāng)然該問，我是說你難得回來看你爹，現(xiàn)在懂事了，知道關(guān)心你爹了。”張二牛笑了笑說：“鄧叔這話就怪了，再怎么說我也是我爹的親兒子，我爹的事我當(dāng)然關(guān)心了，我不光是關(guān)心，我還要關(guān)心到底，看他老人家在黃泉路上是不是走得安心。” 　　張二牛說完，瞪了鄧天華一眼便走了。他這一瞪，把鄧天華瞪出一身冷汗。難道這小子看出了什么？他越想越害怕，不由得把事情從頭到尾回憶了一遍。 　　他和張發(fā)銀一同做生意這些年，頭些年也相處得不錯(cuò)，可最近這幾年，張發(fā)銀的心越來越黑，竟暗中把他的不少客戶拉了過去，這讓他越來越不滿。在這次出行的路上，他終于動(dòng)了殺機(jī)。他悄悄從路邊剌藤上摘下一長(zhǎng)剌，要到那懸崖的轉(zhuǎn)彎處時(shí)，兩個(gè)伙計(jì)走在最前面，張發(fā)銀在他的前面，后面沒有其他人，他便用刺猛刺馬股一下，那馬受驚，把張發(fā)銀撞落崖下。這事除了天知地知，就只有他知馬知，可馬又不會(huì)說話，這滴水不漏天衣無縫的事怎么會(huì)引起張二牛的懷疑呢？ 　　鄧天華強(qiáng)壓內(nèi)心的恐懼，到張家跑前跑后地幫忙，又送了一份大禮，出殯那天，他還追著靈柩哭倒在地。 　　接下來的半個(gè)月，什么事也沒有，鄧天華的心也慢慢平靜下來中。他想，我鄧天華平日里樂善好施，在鄉(xiāng)親們眼中是個(gè)善人，誰會(huì)相信是我害了張發(fā)銀呢？他張二牛就算有所懷疑，可沒有絲毫證據(jù)，再橫也不敢平白無故來報(bào)復(fù)吧？他真要敢胡來就報(bào)官府。這么一想，鄧天華便心安理得了。 　　沒想到幾天后，張二牛突然找上門來對(duì)鄧天華說：“鄧叔，謝謝你對(duì)我爹的關(guān)照，我會(huì)常回來看望你的。”鄧天華說了一大通關(guān)心祝福的話后送張二牛出門，臨別時(shí)張二牛再次用那種陰森森、讓人心頭發(fā)慌的目光盯住鄧天華，盯了好一陣后才開口說：“鄧叔你最好每天多洗幾次手，可不要在手上留下血跡什么的，我會(huì)常回來看你的。”他走到鄧天華家門前不遠(yuǎn)處路邊槐樹下時(shí)，踩著樹下一塊石頭說：“好，這塊石頭很好，哈哈哈！” 　　張二牛笑完，頭也不回地走了，鄧天華像根木樁似的在門口立了半天…… 　　張二牛臨走時(shí)的目光和甩下的話讓鄧天華如坐針氈，看來這小子認(rèn)定是我害了他爹，他是一定要報(bào)復(fù)的，這可是個(gè)什么事都干得出來的混世魔王。唉！當(dāng)初我一時(shí)糊涂，怎么就沒想到張發(fā)銀還有這么一個(gè)惹不得的兒子呢？鄧天華想到這里后悔不已?？裳矍霸趺崔k呢？他首先想到了逃跑，可房子土地都在這兒，往哪兒跑呢？再說，張二牛本來就是個(gè)在外面混的人，要是被他在外面尋見，那還不落個(gè)拋尸荒野？還是在家待著吧，就是死也要死在家里。鄧天華打定主意，把生意交給兩個(gè)伙計(jì)，自己就待在鎮(zhèn)上，能不出門就不出門，要出去也是日上三竿才出門，日落西山前必回家，無論白天黑夜，從不單獨(dú)行路，提心吊膽地過了近一個(gè)月，什么事也沒發(fā)生，他的心稍微安穩(wěn)了一些。 　　沒想到他定心湯圓還沒吞到喉嚨，張二牛突然出現(xiàn)了。這天上午，鄧天華剛邁出門檻沒幾步，突然看見百步開外張二牛提把尖刀向他奔來，他嚇得魂飛魄散返身就跑進(jìn)屋，關(guān)上兩道門撲到床上，兩腿還篩糠似的抖，等了等卻沒有絲毫異動(dòng)，打發(fā)妻子從門縫里一瞧，妻子說張二牛正在那棵槐樹下的石頭上磨刀呢。他定了定神，從門縫里偷偷一看，這小子果然在那石上霍霍磨著一把一尺多長(zhǎng)的尖刀，他這才明白那次張二牛走時(shí)說那塊石頭好的意思。他嚇得又縮回床上，吩咐妻子把門鎖緊，從門縫里盯著張二牛。 　　兩個(gè)時(shí)辰后，妻子說張二牛什么也沒干，提著刀又走了。 　　走了？鄧天華搞不明白這小子究竟想干什么，該不會(huì)是白天磨快了刀，晚上來行兇吧？鄧天華命家人馬上加固門窗，誰也不許出去。一家人折騰大半天，膽戰(zhàn)心驚地挨到第二天天明。天大亮之后，鄧天華才讓妻子悄悄去開門。 　　“啊——”他妻子一聲驚恐的尖叫，把鄧天華嚇得三魂去了二魂，接下來卻沒有了動(dòng)靜，他過去一看，只見門上用麻繩吊著一只被砍得亂七八糟的公雞。他馬上想到一定是張二牛干的，這明明是警告也是在威脅他。 　　鄧天華叫妻子扔了那只雞，他躲在屋里，手握菜刀，準(zhǔn)備抵抗隨時(shí)有可能撞進(jìn)屋的張二牛。可直到天黑，也不見張二牛的影子。 　　第二天，第三天……接下來的日子里，張二牛再也沒出現(xiàn)過，家人說在鎮(zhèn)上也沒見過他，別人也說沒見過他，張二牛像一陣風(fēng)，來了之后又無影無蹤，不知吹到哪里去了。張二牛的消失讓鄧天華不僅沒有放松，反而更加緊張，因?yàn)閺埗＜瓤梢詻]有預(yù)兆地消失，也就可能沒有預(yù)兆地出現(xiàn)，你不知道他什么時(shí)候出現(xiàn)，不知道他出現(xiàn)之后會(huì)干什么。 　　鄧天華不敢睡床上，而是在柴房的柴垛下鋪了床被子躲在那里。寢食難安地又度過了一個(gè)多月，張二牛的影子都沒見著半個(gè)，他人倒是瘦了一大圈。 　　這一天，在妻子再三安慰下，他總算睡到了床上。半夜時(shí)分，他被一陣霍霍的聲音驚醒，一聽，是磨刀聲。悄悄溜下床到外屋從門縫里一看，月夜中槐樹下那石頭上有一人正磨刀，雖看不清臉面，可從那身形上他一眼就認(rèn)出正是張二牛。靜夜里那磨刀聲顯得特別響。鄧天華感覺好像那刀已經(jīng)刺入自己的胸膛，他嚇得又提著菜刀躲到柴垛下。 　　響著響著，那磨刀聲突然又消失了，可能那蠻人正在設(shè)法進(jìn)來呢。鄧天華驚恐地四下張望?？芍钡教炝?，依然不見張二牛的影子。他哆哆嗦嗦地吩咐妻子去開門，隨即，他又聽到妻子一聲尖叫。 　　過去一看，門上吊著一個(gè)血淋淋被砍成幾瓣的豬心。鄧天華心驚肉跳地叫妻子扔了豬心，然后吩咐妻子到鎮(zhèn)街上探探，看張二牛有什么動(dòng)靜。 　　妻子回來后說，鎮(zhèn)上人都在議論，說張二牛說是鄧天華害死了他爹，他揚(yáng)言一年之內(nèi)一定要親手宰了鄧天華。但是卻沒有見著張二牛，悄悄打聽，其他人也沒見過張二牛。 　　張二牛跟上次一樣，又莫名其妙地消失了。鄧天華戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著他的下一次出現(xiàn)。 　　十多天后的一個(gè)中午，鄧天華第一次小心翼翼地上街，不留神撞到一個(gè)人身上，一看，這人正是張二牛，他嚇得抬腿就跑，跑到家門口，卻沒見張二牛追來。但張二牛瞪他的眼光還是把他嚇了個(gè)半死。 　　這以后，每過一段不同的時(shí)間，鄧天華就會(huì)在晚上被突然出現(xiàn)的磨刀聲驚醒，有時(shí)半個(gè)月，有時(shí)兩個(gè)月，每次張二牛磨完刀后，一兩天之內(nèi)鄧天華家門上總會(huì)吊上一件羊頭牛肺驢腸狗肝等一類血淋淋的東西，之后又不見了他的蹤影…… 　　鄧天華被驚嚇折磨得不成人樣，他怕過夏天怕過秋天，在冬月二十八的一個(gè)雪夜，終于支撐不住，兩腿一蹬上了西天。 　　鄧天華死后，張二牛便一直在家中侍候母親。有人問張二牛：“你憑啥說是鄧天華害死你爹？”張二牛說：“不是他害的，他怎么會(huì)被我嚇?biāo)滥兀?rdquo;又有人問：“你不是說要一年之內(nèi)親手殺死鄧天華嗎？他這是自己死的，你怎么說？”張二牛說：“是我親手殺的呀，我沒有用刀，只用了磨刀聲。” 　　還有人問：“這一年你回來兩天又不見了，鄧天華家門上的東西都是你弄的？你到底在外面干什么？”張二牛笑笑說：“我雖然從小背了個(gè)惡名聲，但我從未干過惡事，倒是鄧天華這假善人干出了傷天害理的惡事。這十年我其實(shí)一直在鄰縣當(dāng)屠夫，吊在鄧天華家門上的東西都是我宰牲口剩下的。” 　　眾人愕然。