馬子才，順天人。世好菊，至才尤甚，聞?dòng)屑逊N必購(gòu)之，千里不憚。一日有金陵客寓其家，自言其中表親有一二種，為北方所無(wú)。馬欣動(dòng)，即刻治裝，從客至金陵。客多方為之營(yíng)求，得兩芽，裹藏如寶。
歸至中途，遇一少年，跨蹇從油碧車(chē)，豐姿灑落。漸近與語(yǔ)，少年自言：“陶姓。”談言騷雅。因問(wèn)馬所自來(lái)，實(shí)告之。少年曰：“種無(wú)不佳，培溉在人?！币蚺c論藝菊之法。馬大悅，問(wèn)：“將何往？”答云：“姊厭金陵，欲卜居于河朔耳?！瘪R欣然曰：“仆雖固貧，茅廬可以寄榻。不嫌荒陋，無(wú)煩他適?！碧遮呠?chē)前向姊咨稟，車(chē)中人推簾語(yǔ)，乃二十許絕世美人也。顧弟言：“屋不厭卑，而院宜得廣?！瘪R代諾之，遂與俱歸。第南有荒圃，僅小室三四椽，陶喜居之。日過(guò)北院為馬治菊，菊已枯，拔根再植之，無(wú)不活。然家清貧，陶日與馬共飲食，而察其家似不舉火。馬妻呂，亦愛(ài)陶姊，不時(shí)以升斗饋恤之。陶姊小字黃英，雅善談，輒過(guò)呂所，與共紉績(jī)。陶一日謂馬曰：“君家固不豐，仆日以口腹累知交，胡可為常！為今計(jì)，賣(mài)菊亦足謀生?！瘪R素介，聞陶言，甚鄙之，曰：“仆以君風(fēng)流雅士，當(dāng)能安貧；今作是論，則以東籬為市井，有辱黃花矣?！碧招υ唬骸白允称淞Σ粸樨?，販花為業(yè)不為俗。人固不可茍求富，然亦不必務(wù)求貧也。”馬不語(yǔ)，陶起而出。自是馬所棄殘枝劣種，陶悉掇拾而去。由此不復(fù)就馬寢食，招之始一至。未幾菊將開(kāi)，聞其門(mén)囂喧如市。怪之，過(guò)而窺焉，見(jiàn)市人買(mǎi)花者，車(chē)載肩負(fù)，道相屬也。其花皆異種，目所未睹。心厭其貪，欲與絕；而又恨其私秘佳種，遂款其扉，將就消讓。陶出，握手曳入。見(jiàn)荒庭半畝皆菊畦，數(shù)椽之外無(wú)曠土。劚去者，則折別枝插補(bǔ)之；其蓓蕾在畦者，罔不佳妙，而細(xì)認(rèn)之，盡皆向所拔棄也。陶入室，出酒饌，設(shè)席畦側(cè)，曰：“仆貧不能守清戒，連朝幸得微資，頗足供醉?！鄙匍g，房中呼“三郎”，陶諾而去。俄獻(xiàn)佳肴，烹飪良精。因問(wèn)：“貴姊胡以不字？”答云：“時(shí)未至?！眴?wèn)：“何時(shí)？”曰：“四十三月?！庇衷懀骸昂握f(shuō)？”但笑不言，盡歡始散。過(guò)宿又詣之，新插者已盈尺矣。大奇之，苦求其術(shù)，陶曰：“此固非可言傳；且君不以謀生，焉用此？”又?jǐn)?shù)日，門(mén)庭略寂，陶乃以蒲席包菊，捆載數(shù)車(chē)而去。逾歲，春將半，始載南中異卉而歸，于都中設(shè)花肆，十日盡售，復(fù)歸藝菊。問(wèn)之去年買(mǎi)花者，留其根，次年盡變而劣，乃復(fù)購(gòu)于陶。
陶由此日富。一年增舍，二年起夏屋。興作從心，更不謀諸主人。漸而舊日花畦，盡為廊舍。更于墻外買(mǎi)田一區(qū)，筑墉四周，悉種菊。至秋載花去，春盡不歸。而馬妻病卒。意屬黃英，微使人風(fēng)示之。黃英微笑，意似允許，惟專(zhuān)候陶歸而已。年余陶竟不至。黃英課仆種菊，一如陶。得金益合商賈，村外治膏田二十頃，甲第益壯。忽有客自東粵來(lái)，寄陶生函信，發(fā)之，則囑姊歸馬。考其寄書(shū)之日，即馬妻死之日；回憶國(guó)中之飲，適四十三月也，大奇之。以書(shū)示英，請(qǐng)問(wèn)“致聘何所”。英辭不受采。又以故居陋，欲使就南第居，若贅焉。馬不可，擇日行親迎禮。
黃英既適馬，于間壁開(kāi)扉通南第，日過(guò)課其仆。馬恥以妻富，恒囑黃英作南北籍，以防淆亂。而家所需，黃英輒取諸南第。不半歲，家中觸類(lèi)皆陶家物。馬立遣人一一赍還之，戒勿復(fù)取。未浹旬又雜之。凡數(shù)更，馬不勝煩。黃英笑曰：“陳仲子毋乃勞乎？”馬慚，不復(fù)稽，一切聽(tīng)諸黃英。鳩工庀料，土木大作，馬不能禁。經(jīng)數(shù)月，樓舍連垣，兩第竟合為一，不分疆界矣。然遵馬教，閉門(mén)不復(fù)業(yè)菊，而享用過(guò)于世家。馬不自安，曰：“仆三十年清德，為卿所累。今視息人間，徒依裙帶而食，真無(wú)一毫丈夫氣矣。人皆祝富，我但祝窮耳！”黃英曰：“妾非貪鄙；但不少致豐盈，遂令千載下人，謂淵明貧賤骨，百世不能發(fā)跡，故聊為我家彭澤解嘲耳。然貧者愿富為難，富者求貧固亦甚易。床頭金任君揮去之，妾不靳也。”馬曰：“捐他人之金，抑亦良丑?！庇⒃唬骸熬辉父唬嗖荒茇氁?。無(wú)已，析君居：清者自清，濁者自濁，何害？”乃于園中筑茅茨，擇美婢往侍馬。馬安之。然過(guò)數(shù)日，苦念黃英。招之不肯至，不得已反就之。隔宿輒至以為常。黃英笑曰：“東食西宿，廉者當(dāng)不如是。”馬亦自笑無(wú)以對(duì)，遂復(fù)合居如初。
會(huì)馬以事客金陵，適逢菊秋。早過(guò)花肆，見(jiàn)肆中盆列甚繁，款朵佳勝、心動(dòng)，疑類(lèi)陶制。少間主人出，果陶也。喜極，具道契闊，遂止宿焉。要之歸，陶曰：“金陵吾故土，將婚于是。積有薄資，煩寄吾姊。我歲杪當(dāng)暫去。”馬不聽(tīng)，請(qǐng)之益苦。且曰：“家幸充盈，但可坐享，無(wú)須復(fù)賈?！弊林?，使仆代論價(jià)，廉其直，數(shù)日盡售。逼促囊裝，賃舟遂北，入門(mén)，則姊已除舍，床榻裀褥皆設(shè)，若預(yù)知弟也歸者。陶自歸，解裝課役，大修亭園，惟日與馬共棋酒，更不復(fù)結(jié)一客。為之擇婚，辭不愿。姊遣二婢侍其寢處，居三四年中一女。陶飲素豪，從不見(jiàn)其沉醉。有友人曾生，量亦無(wú)對(duì)。適過(guò)馬，馬使與陶相較飲。二人縱飲甚歡，相得恨晚。自辰以迄四漏，計(jì)各盡百壺。曾爛醉如泥，沉睡座間。陶起歸寢，出門(mén)踐菊畦，玉山傾倒，委衣于側(cè)，即地化為菊，高如人；花十余朵，皆大如拳。馬駭絕，告黃英。英急往，拔置地上，曰：“胡醉至此！”覆以衣，要馬俱去，戒勿視。既明而往，則陶臥畦邊。馬乃悟姊弟皆菊精也，益敬愛(ài)之。而陶自露跡，飲益放，恒自折柬招曾，因與莫逆。值花朝，曾乃造訪，以?xún)善汪ㄋ幗拙埔粔?，約與共盡。壇將竭，二人猶未甚醉。馬潛以一瓶續(xù)入之，二人又盡之。曾醉已憊，諸仆負(fù)之以去。陶臥地，又化為菊。馬見(jiàn)慣不驚，如法拔之，守其旁以觀其變。久之，葉益憔悴。大懼，始告黃英。英聞駭曰：“殺吾弟矣！”奔視之，根株已枯。痛絕，掐其梗，埋盆中，攜入閨中，日灌溉之。馬悔恨欲絕，甚怨曾。越數(shù)日，聞曾已醉死矣。盆中花漸萌，九月既開(kāi)，短干粉朵，嗅之有酒香，名之“醉陶”，澆以酒則茂。后女長(zhǎng)成，嫁于世家。黃英終老、亦無(wú)他異。
異史氏曰：“青山白云人，遂以醉死，世盡惜之，而未必不自以為快也。植此種于庭中，如見(jiàn)良友，如見(jiàn)麗人，不可不物色之也。