人生坎坷何為乎來哉？往往皆自作孽耳，余則非也，多情重諾，爽直不羈，轉(zhuǎn)因之為累。況吾父稼夫公慷慨豪俠，急人之難、成人之事、嫁人之女、撫人之兒，指不勝屈，揮金如土，多為他人。余夫婦居家，偶有需用，不免典質(zhì)。始則移東補(bǔ)西，繼則左支右決絀。諺云：“處家人情，非錢不行。”先起小人之議，漸招同室之譏?！芭訜o才便是德”，真千古至言也！余雖居長而行三，故上下呼蕓為“三娘”。后忽呼為“三太太”，始而戲呼，繼成習(xí)慣，甚至尊卑長幼，皆以“三太太”呼之，此家庭之變機(jī)歟？
乾隆乙巳，隨侍吾父于海寧官舍。蕓于吾家書中附寄小函，吾父曰：“媳婦既能筆墨，汝母家信付彼司之?！焙蠹彝ヅ加虚e言，吾母疑其述事不當(dāng)，仍不令代筆。吾父見信非蕓手筆，詢余曰：“汝婦病耶？”余即作札問之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝婦不屑代筆耳！”迨余歸，探知委曲，欲為婉剖，蕓急止之曰：“寧受責(zé)于翁，勿失歡于姑也?！本共蛔园住?/p>
庚成之春，予又隨侍吾父于邗江幕中，有同事俞孚亭者挈眷居焉。吾父謂孚亭曰：“一生辛苦，常在客中，欲覓一起居服役之人而不可得。兒輩果能仰體親意，當(dāng)于家鄉(xiāng)覓一人來，庶語音相合?！焙蓖まD(zhuǎn)述于余，密札致蕓，倩媒物色，得姚氏女．蕓以成否未定，未即稟知吾母。其來也，托言鄰女為嬉游者，及吾父命余接取至署，蕓又聽旁人意見，托言吾父素所合意者。吾母見之曰：“此鄰女之嬉游者也，何娶之乎？”蕓遂并失愛于姑矣。
壬子容，余館真州。吾父病于邗江，余往省，亦病焉。余弟啟堂時亦隨待。蕓來書曰：“啟堂弟曾向鄰婦借貸，倩蕓作保，現(xiàn)追索甚急?！庇嘣儐⑻茫瑔⑻棉D(zhuǎn)以嫂氏為多事，余遂批紙尾曰：“父子皆病，無錢可償，俟啟弟歸時，自行打算可也?！蔽磶撞〗杂?，余仍往真州。蕓覆書來，吾父拆視之，中述啟弟鄰項(xiàng)事，且云：“令堂以老人之病留由姚姬而起，翁病稍痊，宜密矚姚托言思家，妾當(dāng)令其家父母到揚(yáng)接取。實(shí)彼此卸責(zé)之計(jì)也?！蔽岣敢姇酰儐⑻靡脏忢?xiàng)事，答言不知，遂札飭余曰：“汝婦背夫借債，讒謗小叔，且稱姑曰令堂，翁曰老人，悖謬之甚！我已專人持札回蘇斥逐，汝若稍有人心，亦當(dāng)知過！”余接此札，如聞青天霹靂，即肅書認(rèn)罪，覓騎遄歸，恐蕓之短見也。到家述其本末，而家人乃持逐書至，歷斥多過，言甚決絕。蕓泣曰：“妾固不合妄言，但阿翁當(dāng)恕婦女無知耳。”越數(shù)日，吾父又有手諭至，曰：“我不為已甚，汝攜婦別居，勿使我見，免我生氣足矣。”乃寄蕓于外家，而蕓以母亡弟出，不愿往依族中，幸友人魯半舫聞而憐之，招余夫婦往居其家蕭爽樓。
越兩載，吾父漸知始未，適余自嶺南歸，吾父自至蕭爽樓謂蕓曰：“前事我已盡知，汝盍歸乎？”余夫婦欣然，仍歸故宅，骨肉重圓。豈料又有憨園之孽障耶！
蕓素有血疾，以其弟克昌出亡不返。母金氏復(fù)念子病沒，悲傷過甚所致，自識憨園，年余未發(fā)，余方幸其得良藥。而憨為有力者奪去，以千金作聘，且許養(yǎng)其母。佳人已屬沙叱利矣！余知之而未敢言也，及蕓往探始知之，歸而嗚咽，謂余口：“初不料憨之薄情乃爾也！”余曰：“卿自情癡耳，此中人何情之有哉？況錦衣玉食者，未必能安于荊釵布裙也，雨其后悔，莫若無成?！币驌嵛恐偃?。而蕓終以受愚為恨，血疾大發(fā)，床席支離，刀圭無效，時發(fā)時止，骨瘦形銷。不數(shù)年而逋負(fù)曰增，物議日起，老親又以盟妓一端，憎惡日甚，余則調(diào)停中立。已非生人之境矣。
蕓生一女名青君，時年十四，頗知書，且極賢能，質(zhì)釵典服，幸賴辛勞。子名逢森，時年十二，從師讀書。余連年無館，設(shè)一書畫鋪于家門之內(nèi)，三日所進(jìn)，不敷一日所出，焦勞困苦，竭蹶時形。隆冬無裘，挺身而過，青君亦衣中股栗，猶強(qiáng)曰“不寒”。因是蕓誓不醫(yī)藥。偶能起床，適余有友人周春煦自福郡王幕中歸，倩人繡《心經(jīng)》一部，蕓念繡經(jīng)可以消災(zāi)降福，且利其繡價之豐，竟繡焉。而春煦行色匆匆，不能久待，十日告成，弱者驟勞，致增腰酸頭暈之疾。豈知命薄者，佛亦不能發(fā)慈悲也！
繡經(jīng)之后，蕓病轉(zhuǎn)增，喚水索湯，上下厭之。有西人賃屋于余畫鋪之左，放利債為業(yè)，時倩余作畫，因識之。友人某間渠借五十金，乞余作保，余以情有難卻，允焉，而某竟挾資遠(yuǎn)遁。西人惟保是問，時來饒舌，初以筆墨為抵，漸至無物可償。歲底吾父家居，西人索債，咆哮于門。吾父聞之，召余訶責(zé)曰：“我輩衣冠之家，何得負(fù)此小人之債！”正剖訴間，適蕓有自幼同盟姊錫山華氏，知其病，遣人問訊。堂上誤以為憨園之使，因愈怒曰：“汝婦不守閨訓(xùn)，結(jié)盟娼妓；汝亦不思習(xí)上，濫伍小人。若置汝死地，情有不忍．姑寬三日限，速自為計(jì)，退必首汝逆矣！”
蕓聞而泣曰：“親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密喚華家人來，我強(qiáng)起問之?！币蛄钋嗑鲋练客猓羧A使問曰：“汝主母特遺來耶？抑便道來耶？”曰：“主母久聞夫人臥病，本欲親來探望，因從未登門，不敢造次，臨行囑咐：“倘夫人不嫌鄉(xiāng)居簡褻，不妨到鄉(xiāng)調(diào)養(yǎng)，踐幼時燈下之言?！鄙w蕓與同繡日，曾有疾病相扶之誓也。因囑之曰：“煩汝速歸，稟知主母，于兩日后放舟密來?！?/p>
其人既退，謂余曰：“華家盟姊情逾骨肉，君若肯至其家，不妨同行，但兒女?dāng)y之同往既不便，留之累親又不可，必于兩日內(nèi)安頓之?！睍r余有表兄王藎臣一子名韞石，愿得青君為媳婦。蕓曰：“聞王郎懦弱無能，不過守成之子，而王又無成可守。幸詩禮之家，且又獨(dú)子，許之可也?！庇嘀^藎臣曰：“吾父與君有渭陽之誼，欲媳青君，諒無不允。但待長而嫁，勢所不能。余夫婦往錫山后，君即稟知堂上，先為童熄；何如？”藎臣喜曰：“謹(jǐn)如命”。逢森亦托友人夏揖山轉(zhuǎn)薦學(xué)貿(mào)易。
安頓已定，華舟適至，時庚申之臘二十五日也。蕓曰：“孑然出門，不惟招鄰里笑，且西人之項(xiàng)無著，恐亦不放，必于明日五鼓悄然而去?！庇嘣唬骸扒洳≈心苊皶院俊笔|曰；“死生有命，無多慮也?！泵芊A吾父，辦以為然。是夜先將半肩行李挑下船，令逢森先臥。青君泣于母側(cè)，蕓囑曰：“汝母命苦，兼亦情癡，故遭此顛沛，幸汝父待我厚，此去可無他慮。兩三年內(nèi)，必當(dāng)布置重圓。汝至汝家須盡婦道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝為幸，必善視汝。所留箱籠什物，盡付汝帶去。汝弟年幼，故未令知，臨行時托言就醫(yī)，數(shù)日即歸，俟我去遠(yuǎn)告知其故，稟聞祖父可也。”旁有舊嫗，即前卷中曾賃其家消暑者，愿送至鄉(xiāng)，故是時陪傍在側(cè)，拭淚不已。將交五鼓，暖粥共啜之。蕓強(qiáng)顏笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作傳奇，可名《吃粥記》矣?！狈晟劼曇嗥穑朐唬骸澳负螢?？”蕓曰：“將出門就醫(yī)耳?！狈晟唬骸捌鸷卧?？”曰：“路遠(yuǎn)耳。汝與姊相安在家，毋討祖母嫌。我與汝父同往，數(shù)日即歸?！彪u聲三唱，蕓含淚扶嫗，啟后門將出，逢森忽大哭曰：“噫，我母不歸矣！”青君恐驚人，急掩其口而慰之．當(dāng)是時，余兩人寸腸已斷，不能復(fù)作一語，但止以“匆哭”而已。青君閉們后，蕓出巷十?dāng)?shù)步，已疲不能行，使嫗提燈，余背負(fù)之而行。將至舟次，幾為邏者所執(zhí)，幸老嫗認(rèn)蕓為病女，余為婿，且得舟子皆華氏工人，聞聲接應(yīng)，相扶下船。解維后，蕓始放聲痛哭。是行也，其母子已成永訣矣！
華名大成，居無錫之東高山，面山而居，躬耕為業(yè)，人極樸誠，其妻夏氏，即蕓之盟姊也。是日午未之交，始抵其家。華夫人已倚門而侍，率兩笑女至舟，相見甚歡，扶蕓登岸，款待殷勤。四鄰婦人孺子哄然入室，將蕓環(huán)視，有相問訊者，有相憐惜者，交頭接耳，滿室啾啾。蕓謂華夫人曰：“今日真如漁父入桃源矣?！比A曰：“妹莫笑，鄉(xiāng)人少所見多所怪耳?！弊源讼喟捕葰q。
至元宵，僅隔兩旬而蕓漸能起步，是夜觀龍燈于打麥場中，神情態(tài)度漸可復(fù)元。余乃心安，與之私議曰：“我居此非計(jì)，欲他適而短于資，奈何？”蕓曰：“妾亦籌之矣。君姊丈范惠來現(xiàn)于靖江鹽公堂司會計(jì)，十年前曾借君十金，適數(shù)不敷，妾典釵湊之，君憶之耶？”余曰：“忘之矣?！笔|曰：“聞靖江去此不遠(yuǎn)，君盍一往？”余如其言。
時天頗暖，織絨袍嘩嘰短褂猶覺其熱，此辛酉正月十六日也。是夜宿錫山客旅，賃被而臥。晨起趁江陰航船，一路逆風(fēng)，繼以微雨。夜至江陰江口，春寒徹骨，沽酒御寒，囊為之罄。躊躇終夜，擬卸襯衣質(zhì)錢而渡。十九日北風(fēng)更烈，雪勢猶濃，不禁慘然淚落，暗計(jì)房資渡費(fèi)，不敢再飲。正心寒股栗間，忽見一老翁草鞋氈笠負(fù)黃包，入店，以目視余，似相識者。余曰：“翁非泰州曹姓耶？”答曰：“然。我非公，死填溝壑矣！今小女無恙，時誦公德。不意今日相逢，何逗留于此？”蓋余幕泰州時有曹姓，本微賤，一女有姿色，已許婿家，有勢力者放債謀其女，致涉訟，余從中調(diào)護(hù)，仍歸所許，曹即投入公們?yōu)殡`，叩首作謝，故識之。余告以投親遇雪之由，曹曰：“明日天晴，我當(dāng)順途相送?！背鲥X沽酒，備極款洽。二十日曉鐘初動，即聞江口喚渡聲，余驚起，呼曹同濟(jì)。曹曰：“勿急，宜飽食登舟?！蹦舜鷥敺匡堝X，拉余出沽。余以連日逗留，急欲趕渡，食不下咽，強(qiáng)啖麻餅兩枚。及登舟，江風(fēng)如箭，四肢發(fā)戰(zhàn)。曹曰：“聞江陰有人縊于靖，其妻雇是舟而往，必俟雇者來始渡耳。”枵腹忍寒，午始解纜。至靖，暮煙四合矣。曹曰：“靖有公堂兩處，所訪者城內(nèi)耶？城外耶？”余踉蹌隨其后，且行且對曰：“實(shí)不知其內(nèi)外也?！辈茉唬骸叭粍t且止宿，明日往訪耳?！边M(jìn)旅店，鞋襪已為泥淤濕透，索火烘之，草草飲食，疲極酣睡。晨起，襪燒其半，曹又代償房飯錢。訪至城中，惠來尚未起，聞余至，披衣出，見余狀驚曰：“舅何狼狽至此？”余曰：“姑勿問，有銀乞借二金，先遣送我者。”惠來以香餅二圓授余，即以贈曹。曹力卻，受一圓而去。余乃歷述所遭，并言來意?；輥碓唬骸袄删酥疗荩礋o宿逋，亦應(yīng)竭盡綿力，無如航海鹽船新被盜，正當(dāng)盤帳之時，不能挪移豐贈，當(dāng)勉描番銀二十圓以償舊欠，何如？”余本無奢望，遂諾之．
留住兩日，天已晴暖，即作歸計(jì)。二十五日仍回華宅。蕓曰：“君遇雪乎？”余告以所苦。因慘然曰：“雪時，妾以君為抵靖，乃尚逗留江口。幸遇曹老，絕處逢生，亦可謂吉人天相矣?！痹綌?shù)日，得青君信，知逢森已為揖山薦引入店，藎臣請命于吾父，擇正月二十四日將伊接去。兒女之事粗能了了，但分離至此，令人終覺慘傷耳。
二月初，日暖風(fēng)和，以靖江之項(xiàng)薄備行裝，訪故人胡肯堂于邗江鹽署，有貢局眾司事公延入局，代司筆墨，身心稍定。至明年壬戌八月，接蕓書曰：“病體全廖，惟寄食于非親非友之家，終覺非久長之策了，愿亦來邗，一睹平山之勝。”余乃賃屋于邗江先春門外，臨河兩椽，自至華氏接蕓同行。華夫人贈一小奚奴曰阿雙，幫司炊爨，并訂他年結(jié)鄰之約。
時已十月，平山凄冷，期以春游。滿望散心調(diào)攝，徐圖骨肉重圓。不滿月，而貢局司事忽裁十有五人，余系友中之友，遂亦散閑。蕓始猶百計(jì)代余籌畫，強(qiáng)顏慰藉，未嘗稍涉怨尤。至癸亥仲春，血疾大發(fā)。余欲再至靖江作將伯之呼，蕓曰：“求親不如求友?！庇嘣唬骸按搜噪m是，親友雖關(guān)切，現(xiàn)皆閑處，自顧不遑?！笔|曰：“幸天時已暖，前途可無阻雪之慮，愿君速去速回，勿以病人為念。君或體有不安，妾罪更重矣?！睍r已薪水不繼，余佯為雇騾以安其心，實(shí)則囊餅徒步，且食且行。向東南，兩渡叉河，約八九十里，四望無村落。至更許，但見黃沙漠漠，明星閃閃，得一土地祠，高約五尺許，環(huán)以短墻，植以雙柏，因向神叩首，祝曰：“蘇州沈某投親失路至此，欲假神祠一宿，幸神憐佑。”于是移小石香爐于旁，以身探之，僅容半體。以風(fēng)帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外，閉目靜聽，微風(fēng)蕭蕭而已。足疲神倦，昏然睡去。及醒，東方已白，短墻外忽有步語聲，急出探視，蓋土人趕集經(jīng)此也。問以途，曰；“南行十里即泰興縣城，穿城向東南十里一土墩，過八墩即靖江，皆康莊也?！庇嗄朔瓷?，移爐于原位，叩首作謝而行。過泰興，即有小車可附。申刻抵靖。投刺焉。良久，司閽者曰：“范爺因公往常州去矣?！辈炱滢o色，似有推托，余詰之曰：“何日可歸？”曰：“不知也。”余曰：“雖一年亦將待之?！遍捳邥嘁?，私問曰：“公與范爺?shù)绽删艘?？”余曰：“茍非嫡者，不待其歸矣?！遍捳咴唬骸肮么?。”越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。
雇騾急返，蕓正形容慘變，咻咻涕泣。見余歸，卒然曰：“君知昨午阿雙卷逃乎？倩人大索，今猶不得。失物小事，人系伊母臨行再三交托，今若逃歸，中有大江之阻，已覺堪虞，倘其父母匿子圖詐，將奈之何？且有何顏見我盟姊？”余曰：“請勿急，卿慮過深矣。匿子圖詐，詐其富有也，我夫婦兩肩擔(dān)一口耳，況攜來半載，授衣分食，從未稍加撲責(zé)，鄰里咸知。此實(shí)小奴喪良，乘危竊逃。華家盟姊贈以匪人，彼無顏見卿，卿何反謂無顏見彼耶？今當(dāng)一面呈縣立案，以杜后患可也?！笔|聞余言，意似稍釋。然自此夢中囈語，時呼“阿雙逃矣”，或呼“憨何負(fù)我”，病勢日以增矣。
余欲延醫(yī)診治，蕓阻曰；“妾病始因弟亡母喪，悲痛過甚，繼為情感，后由忿激，而平素又多過慮，滿望努力做一好媳婦，而不能得，以至頭眩、怔忡諸癥畢備，所謂病人膏盲，良醫(yī)束手，請勿為無益之費(fèi)。憶妾唱隨二十三中，蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄，知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強(qiáng)而求之，致干造物之忌，即有情魔之?dāng)_。總因君太多情，妾生薄命耳！”因又嗚咽而言曰：“人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長別，不能終奉箕帚、目睹逢森娶婦，此心實(shí)覺耿耿?！毖砸眩瑴I落如豆。余勉強(qiáng)慰之曰：“卿病八年，懨懨欲絕者屢矣，今何忽作斷腸語耶？”蕓曰：“連日夢我父母放舟來接，閉目即飄然上下，如行云霧中，殆魂離而軀殼存乎？”余曰：“此神不收舍，服以補(bǔ)劑，靜心調(diào)養(yǎng)，自能安痊?！笔|又唏噓曰：“妾若稍有生機(jī)—線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，茍?jiān)俨谎?，言無日矣．君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故，妾死則親心自可挽回，君亦可免牽掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨?xí)壕佑诖?，待君將來可耳。愿君另續(xù)德容兼?zhèn)湔?，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛腸欲裂，不覺慘然大慟。余曰：“卿果中道相舍，斷無再續(xù)之理，況‘曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云’耳。”蕓乃執(zhí)余手而更欲有言，僅斷續(xù)疊言“來世”二宇，忽發(fā)喘口噤，兩目瞪視，千呼萬喚已不能言。痛淚兩行，涔涔流溢．既而喘瀝微，淚漸干，一靈縹緲，竟?fàn)栭L逝！時嘉慶癸亥三月三十日也。當(dāng)是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極！
承吾友胡省堂以十金為助，余盡室中所有，變賣一空，親為成殮。嗚呼！蕓一女流，具男子之襟懷才識。歸吾門后，余日奔走衣食，中饋缺乏，蕓能纖悉不介意。及余家居，惟以文字相辯析而已。卒之疾病顛連，赍恨以沒，誰致之耶？余有負(fù)閨中良友，又何可勝道哉？！奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過于情篤。話云“恩愛夫妻不到頭”，如余者，可作前車之鑒也。
回煞之期，俗傳是日魂必隨煞而歸，故居中鋪設(shè)一如生前，且須鋪生前舊衣于床上，置舊鞋于床下，以待魂歸瞻顧，吳下相傳謂之“收眼光”。延羽士作法，先召于床而后遣之，謂之“接眚”。邗江俗例，設(shè)酒肴于死者之室。一家盡出，調(diào)之“避眚”。以故有因避被竊者。蕓娘眚期，房東因同居而出避，鄰家囑余亦設(shè)肴遠(yuǎn)避。眾冀魄歸一見，姑漫應(yīng)之。同鄉(xiāng)張禹門諫余曰：“因邪入邪，宜信其有，勿嘗試也?！庇嘣唬骸八圆槐芏?，正信其有也?！睆?jiān)唬骸盎厣贩干凡焕耍蛉思椿蚧隁w，業(yè)已陰陽有間，竊恐欲見者無形可接，應(yīng)避者反犯其鋒耳?！睍r余癡心不昧，強(qiáng)對曰：“死生有命。君果關(guān)切，伴我何如？”張口：“我當(dāng)于門外守之，君有異見，一呼即入可也?！庇嗄藦垷羧胧?，見鋪設(shè)宛然而音容已杳，不禁心傷淚涌。又恐淚眼模糊失所欲見，忍淚睜目，坐床而待。撫其所遺舊服，香澤猶存，不覺柔腸寸斷，冥然昏去。轉(zhuǎn)念待魂而來，何去遽睡耶？開目四現(xiàn)，見席上雙燭青焰熒熒，縮光如豆，毛骨悚然，通體寒栗。因摩兩手擦額，細(xì)矚之，雙焰漸起，高至尺許，紙裱頂格幾被所焚。余正得借光四顧間，光忽又縮如前。此時心舂股栗，欲呼守者進(jìn)觀，而轉(zhuǎn)念柔魂弱魄，恐為盛陽所逼，悄呼蕓名而祝之，滿室寂然，一無所見，既而燭焰復(fù)明，不復(fù)騰起矣。出告禹門，服余膽壯，不知余實(shí)一時情癡耳。
蕓沒后，憶和靖“妻梅子鶴”語，自號梅逸。權(quán)葬蕓于揚(yáng)州西門外之金桂山，俗呼郝家寶塔。買一棺之地，從遺言寄于此。攜木主還鄉(xiāng)，吾母亦為悲悼，青君、逢森歸來，痛哭成服。啟堂進(jìn)言曰：“嚴(yán)君怒猶未息，兄宜仍往揚(yáng)州，俟嚴(yán)君歸里，婉言勸解，再當(dāng)專札相招?！庇嗨彀菽竸e子女，痛哭一場，復(fù)至揚(yáng)州，賣畫度日。因得?？抻谑|娘之墓，影單形只，備極凄涼，且偶經(jīng)故居，傷心慘目。重陽日，鄰冢皆黃，蕓墓獨(dú)青，守墳者曰：“此好穴場，故地氣旺也?！庇喟底Ｔ唬骸扒镲L(fēng)已緊，身尚衣單，卿若有靈，佑我圖得一館，度此殘年，以持家鄉(xiāng)信息?！蔽磶?，江都幕客章馭庵先生欲回浙江葬親，倩余代庖三月，得備御寒之具。封篆出署，張禹門招寓其家。張亦失館，度歲艱難，商于余，即以余資二十金傾囊借之，且告曰：“此本留為亡荊扶柩之費(fèi)，一俟得有鄉(xiāng)音，償我可也?！笔悄昙丛埗葰q，晨占夕卜，鄉(xiāng)音殊杳。
至甲子三月，接青君信，知吾父有病。即欲歸蘇，又恐觸舊忿。正趑趄觀望間，復(fù)接青君信，始痛悉吾父業(yè)已辭世。刺骨痛心，呼天莫及。無暇他計(jì)，即星夜馳歸，觸首靈前，哀號流血。嗚呼！吾父一生辛苦，奔走于外。生余不肖，既少承歡膝下，又未侍藥床前，不孝之罪何可逭哉！吾母見余哭，曰：“汝何此日始?xì)w耶？”余曰：“兒之歸，幸得青君孫女信也?！蔽崮改坑嗟軏D，遂默然。余入幕守靈至七，終無一人以家事告，以喪事商者。余自問人子之道已缺，故亦無顏詢問。
一日，忽有向余索逋者登門饒舌，余出應(yīng)曰，“欠債不還，固應(yīng)催索，然吾父骨肉未寒，乘兇追呼，未免太甚?！敝杏幸蝗怂街^余曰：“我等皆有人招之使來，公且避出，當(dāng)向招我者索償也?！庇嘣唬骸拔仪肺覂?，公等速退！”皆唯唯而去。余因呼啟堂諭之曰：“兄雖不肖，并未作惡不端，若言出嗣降服，從未得過纖毫嗣產(chǎn)，此次奔喪歸來，本人子之道，豈為產(chǎn)爭故耶？大丈夫貴乎自立，我既一身歸，仍以一身去耳！”言已，返身入幕，不覺大慟。叩辭吾母，走告青君，行將出走深山，求赤松子于世外矣。
青君正勸阻間，友人夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山兩昆季尋蹤而至，抗聲諫余曰：“家庭若此，固堪動忿，但足下父死而母尚存，妻喪而子未立，乃竟飄然出世，于心安乎。”余曰：“然則如之何？”淡安曰：“奉屈暫居寒舍，聞石琢堂殿撰有告假回籍之信，盍俟其歸而往謁之？其必有以位置君也?！庇嘣唬骸皟磫饰礉M百日，兄等有老親在堂，恐多未便?！币旧皆唬骸坝扌值苤嘌嗉揖庖?。足下如執(zhí)以為不便，四鄰有禪寺，方丈僧與余交最善，足下設(shè)榻于寺中，何如？”余諾之。青君曰：“祖父所遺房產(chǎn)，不下三四千金，既已分毫不取。豈自己行囊亦舍去耶？我往取之，徑送禪寺父親處可也。”因是于行囊之外，轉(zhuǎn)得吾父所遺圖書、硯臺、筆筒數(shù)件。
寺僧安置予于大悲閣。閣南向，向東設(shè)神像，隔西首一間，設(shè)月窗，緊對佛龕，中為作佛事者齋食之地。余即設(shè)榻其中，臨門有關(guān)圣提刀立像，極威武。院中有銀杏一株，大三抱，蔭覆滿閣，夜靜風(fēng)聲如吼。揖山常攜酒果來對酌，曰：“足下一人獨(dú)處，夜深不寐，得無畏怖耶？”余口：“仆一生坦直，胸?zé)o穢念，何怖之有？”居未幾，大雨傾盆，連宵達(dá)旦三十條天，時慮銀杏折枝，壓梁傾屋。賴神默佑，竟得無恙。而外之墻坍屋倒者不可勝計(jì)，近處田禾俱被漂沒。余則日與僧人作畫，不見不聞。七月初，天始霽，揖山尊人號幾莼薌有交易赴崇明，偕余往，代筆書券得二十金。歸，值吾父將安葬，啟堂命逢森向余曰：“叔因葬事乏用，欲助一二十金?！庇鄶M傾囊與之，揖山不允，分幫其半。余即攜青君先至墓所，葬既畢，仍返大悲閣。九月杪，揖山有田在東海永寨沙，又偕余往收其息。盤桓兩月，歸已殘冬，移寓其家雪鴻草堂度歲。真異姓骨肉也。
乙丑七月，琢堂始自都門回籍。琢堂名韞玉，字執(zhí)如，琢堂其號也，與余為總角交。乾隆庚戌殿元，出為四川重慶守。白蓮教之亂，三年戎馬，極著勞績。及歸，相見甚歡，旋于重九日挈眷重赴四川重慶之任，邀余同往。余即四別吾母于九妹倩陸尚吾家，蓋先君故居已屬他人矣。吾母囑曰“汝弟不足恃，汝行須努力。重振家聲，全望汝也！”逢森送余至半途，忽淚落不已，因囑勿送而返。舟出京口，琢堂有舊交王惕夫孝廉在淮揚(yáng)鹽署，繞道往晤，余與偕往，又得一顧蕓娘之墓。返舟由長江溯流而上，一路游覽名勝。至湖北之荊州，得升潼關(guān)觀察之信，遂留余雨其嗣君敦夫眷屬等，暫寓荊州，琢堂輕騎減從至重慶度歲，遂由成都?xì)v棧道之任。丙寅二月，川眷始由水路往，至樊城登陸。途長費(fèi)短，車重人多，斃馬折輪，備嘗辛苦。抵潼關(guān)甫三月，琢堂又升山左廉訪，清風(fēng)兩袖。眷屬不能偕行，暫借潼川書院作寓。十月杪，始支山左廉俸，專人接眷。附有青君之書，駭悉逢森于四月間夭亡。始憶前之送余墮淚者，蓋父子永訣也。嗚呼！蕓僅一子，不得延其嗣續(xù)耶！琢堂聞之，亦為之浩嘆，贈余一妾，重入春夢。從此擾擾攘攘，又不知夢醒何時耳。