夏、殷以上，后妃之制，其文略矣?！吨芏Y》王者立后，三夫人，九嬪，二十七世婦，八十一女御，以備內(nèi)職焉。后正位宮闈，同體天王。夫人坐論婦禮，九嬪掌教四德，世婦主喪、祭、賓客，女御序于王之燕寢。頒官分務(wù)，各有典司。女史彤管，記功書過。居有保阿之訓(xùn)，動有環(huán)佩之響。進(jìn)賢才以輔佐君子，哀窈窕而不淫其色。所以能述宣陰化，修成內(nèi)則，閨房肅雍，險(xiǎn)謁不行也。故康王晚朝，《關(guān)雎》作諷；宣后晏起，姜氏請愆。及周室東遷，禮序凋缺。諸侯僣縱，軌制無章。齊桓有如夫人者六人，晉獻(xiàn)升戎女為元妃，終于五子作亂，冢嗣遘屯。爰逮戰(zhàn)國，風(fēng)憲逾薄，適情任欲，顛倒衣裳，以至破國亡身，不可勝數(shù)。斯固輕禮馳防，先色后德者也。
秦并天下，多自驕大，宮備七國，爵列八品。漢興，因循其號，而婦制莫厘。高祖帷薄不修，孝文衽席無辯。然而選納尚簡，飾玩少華。自武、元之后，世增淫費(fèi)，至乃掖庭三千，增級十四。妖幸毀政之符，外姻亂邦之跡，前史載之詳矣。
及光武中興，斫雕為樸，六宮稱號，唯皇后、貴人。貴人金印紫綬，奉不過粟數(shù)十斛。又置美人、宮人、采女三等，并無爵秩，歲時(shí)賞賜充給而已。漢法常因八月筭人，遣中大夫與掖庭丞及相工，于洛陽鄉(xiāng)中閱視良家童女，年十三以上，二十已下，姿色端麗，合法相者，載還后宮，擇視可否，乃用登御。所以明慎聘納，詳求淑哲。明帝聿遵先旨，宮教頗修，登建嬪后，必先令德，內(nèi)無出閫之言，權(quán)無私溺之授，可謂矯其敝矣。向使國設(shè)外戚之禁，編著《甲令》，改正后妃之制，貽厥方來，豈不休哉！雖御己有度，而防閑未篤，故孝章以下，漸用色授，恩隆好合，遂忘淄蠹。
自古雖主幼時(shí)艱，王家多釁，必委成冢宰，簡求忠賢，未有專任婦人，斷割重器。唯秦羋太后始攝政事，故穰侯權(quán)重于昭王，家富于嬴國。漢仍其謬，知患莫改。東京皇統(tǒng)屢絕，權(quán)歸女主，外立者四帝，臨朝者六后，莫不定策帷帟，委事父兄，貪孩童以久其政，抑明賢以專其威。任重道悠，利深禍速。身犯霧露于云臺之上，家嬰縲紲于圄犴之下。湮滅連踵，傾辀繼路。而赴蹈不息，燋爛為期，終于陵夷大運(yùn)，滄亡神寶。《詩》、《書》所嘆，略同一揆。故考列行跡，以為《皇后本紀(jì)》。雖成敗事異，而同居正號者，并列于篇。其以私恩追尊，非當(dāng)時(shí)所奉者，則隨它事附出。親屬別事，各依列傳。其余無所見，則系之此紀(jì)，以纘西京《外戚》云爾。
光武郭皇后諱圣通，真定槀?cè)艘?。為郡著姓。父昌，讓田宅?cái)產(chǎn)數(shù)百萬與異母弟，國人義之。仕郡功曹。娶真定恭王女，號郭主，生后及子況。昌早卒。郭主雖王家女，而好禮節(jié)儉，有母儀之德。更始二年春，光武擊王郎，至真定，因納后，有寵。及即位，以為貴人。
建武元年，生皇子彊。帝善況小心謹(jǐn)慎，年始十六，拜黃門侍郎。二年，貴人立為皇后，彊為皇太子，封況綿蠻侯。以后弟貴重，賓客輻湊。況恭謙下士，頗得聲譽(yù)。十四年，遷城門校尉。其后，后以寵稍衰，數(shù)懷怨懟。十七年，遂廢為中山王太后，進(jìn)后中子右翊公輔為中山王，以常山郡益中山國。徙封況大國，為陽安侯。后從兄竟，以騎都尉從征伐有功，封為新郪侯，官至東海相。竟弟匡為發(fā)干侯，官至太中大夫。后叔父梁，早終，無子。其婿南陽陳茂，以恩澤封南侯。
二十年，中山王輔復(fù)徙封沛王，后為沛太后。況遷大鴻臚。帝數(shù)幸其第，會公卿諸侯親家飲燕，賞賜金錢縑帛，豐盛莫比，京師號況家為金穴。二十六年，后母郭主薨，帝親臨喪送葬，百官大會，遣使者迎昌喪柩，與主合葬，追贈昌陽安侯印綬，謚曰思侯，二十八年，后薨，葬于北芒。
帝憐郭氏，詔況子璜尚淯陽公主，除璜為郎。顯宗即位，況與帝舅陰識、陰就并為特進(jìn)，教授賞賜，恩寵俱渥。禮待陰、郭，每事必均。永平二年，況卒，贈賜甚厚，帝親自臨喪，謚曰節(jié)侯，子璜嗣。
元和三年，肅宗北巡狩，過真定，會諸郭，朝見上壽，引入倡飲甚歡。以太牢具上郭主冢，賜粟萬斛，錢五十萬。永元初，璜為長樂少府，子舉為侍中，兼射聲校尉。及大將軍竇憲被誅，舉以憲女婿謀逆，故父子俱下獄死，家屬徙合浦，宗族為郎吏者，悉免官。新郪侯竟初為騎將，從征伐有功，拜東海相。永平中卒，子嵩嗣；嵩卒，追坐染楚王英事，國廢。建初二年，章帝紹封嵩子勤為伊亭侯，勤無子，國除。發(fā)干侯匡，官至太中大夫，建武三十年卒，子勛嗣；勛卒，子駿嗣，永平十三年，亦坐楚王英國，失國。建初三年，復(fù)封駿為觀都侯，卒，無子，國除。郭氏侯者凡三人，皆絕國。
論曰：物之興衰，情之起伏，理有固然矣。而崇替去來之甚者，必唯寵惑乎？當(dāng)其接床第，承恩色，雖險(xiǎn)情贅行，莫不德焉。及至移意愛，析嬿私，雖惠心妍狀，愈獻(xiàn)丑焉。愛升，則天下不足容其高；歡隊(duì)，故九服無所逃其命。斯誠志士之所沉溺，君人之所抑揚(yáng)，未或違之者也。郭后以衰離見貶，恚怨成尤，而猶恩加別館，增寵黨戚。至乎東海逡巡，去就以禮，使后世不見隆薄進(jìn)退之隙，不亦光于古乎！
光烈陰皇后諱麗華，南陽新野人。初，光武適新野，聞后美，心悅之。后至長安，見執(zhí)金吾車騎甚盛，因嘆曰："仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A。"更始元年六月，遂納后于宛當(dāng)成里，時(shí)年十九。及光武為司隸校尉，方西之洛陽，令后歸新野。及鄧奉起兵，后兄識為之將，后隨家屬徙淯陰，止于奉舍。
光武即位，令侍中傅俊迎后，與胡陽、寧平主諸宮人俱到洛陽，以后為貴人。帝以后雅性寬仁，欲崇以尊位，后固辭，以郭氏有子，終不肯當(dāng)，故遂立郭皇后。建武四年，從征彭寵，生顯宗于元氏。九年，有盜劫殺后母鄧氏及弟，帝甚傷之，乃詔大司空曰："吾微賤之時(shí)，娶于陰氏，因?qū)⒈鞣ィ旄鲃e離。幸得安全，俱脫虎口。以貴人有母儀之美，宜立為后，而固辭弗敢當(dāng)，列于媵妾。朕嘉其義讓，許封諸弟。未及爵士，而遭患逢禍，母子同命，愍傷于懷。《小雅》曰：'將恐將懼，惟予與汝。將安將樂。汝轉(zhuǎn)棄予。'風(fēng)人之戒，可不慎乎？其追爵謚貴人父陸為宣恩哀侯，弟為宣義恭侯，以弟就嗣哀侯后。及尸柩在堂，使太中大夫拜授印綬，如在國列侯禮?；甓徐`，嘉其寵榮！"
十七年，廢皇后郭氏而立貴人。制詔三公曰："皇后懷執(zhí)怨懟，數(shù)違教令，不能撫循它子，訓(xùn)長異室。宮闈之內(nèi)，若見鷹鹯。既無《關(guān)雎》之德，而有呂、霍之風(fēng)，豈可托以幼孤，恭承明祀。今遣大司徒涉、宗正吉持節(jié)，其上皇后璽綬。陰貴人鄉(xiāng)里良家，歸自微賤。'自我不見，于今三年。'宜奉宗廟，為天下母。主者詳案舊典，時(shí)上尊號。異常之事，非國休福，不得上壽稱慶。"后在位恭儉，少嗜玩，不喜笑謔。性仁孝，多矜慈。七歲失父，雖已數(shù)十年，言及未曾不流涕。帝見，常嘆息。
顯宗即位，尊后為皇太后。永平三年冬，帝從太后幸章陵，置酒舊宅，會陰、鄧故人諸家子孫，并受賞賜。七年，崩，在位二十四年，年六十，合葬原陵。
明帝性孝愛，追慕無已。十七年正月，當(dāng)謁原陵，夜夢先帝、太后如平生歡。既寤，悲不能寐，即案歷，明旦日吉，遂率百官及故客上陵。其日，降甘露于陵樹，帝令百官采取以薦。會畢，帝從席前伏御床，視太后鏡奩中物，感動悲涕，令易脂澤裝具。左右皆泣，莫能仰視焉。
明德馬皇后諱某，伏波將軍援之小女也。少喪父母。兄客卿惠敏早夭，母藺夫人悲傷發(fā)疾慌惚。后時(shí)年十歲，干理家事，敕制僮御，內(nèi)外咨稟，事同成人。初，諸家莫知者，后聞之，咸嘆異焉。后嘗久疾，太夫人令筮之，筮者曰："此女雖有患狀而當(dāng)大貴，兆不可言也。"后又呼相者使占諸女，見后，大驚曰："我必為此女稱臣。然貴而少子，若養(yǎng)它子者得力，乃當(dāng)逾于所生。"
初，援征五溪蠻，卒于師，虎賁中郎將梁松、黃門侍郎竇固等因譖之，由是家益失勢，又?jǐn)?shù)為權(quán)貴所侵侮。后從兄嚴(yán)不勝憂憤，白太夫人絕竇氏婚，求進(jìn)女掖庭。乃上書曰："臣叔父援孤恩不報(bào)，而妻子特獲恩全，戴仰陛下，為天為父。人情既得不死，便欲求福。竊聞太子、諸王妃匹未備，援有三女，大者十五，次者十四，小者十三，儀狀發(fā)膚，上中以上。皆孝順小心，婉靜有禮。愿下相工，簡其可否。如有萬一，援不朽于黃泉矣。又援姑姊妹并為成帝婕妤，葬于延陵。臣嚴(yán)幸得蒙恩更生，冀因緣先姑，當(dāng)充后宮。"由是選后入太子宮。時(shí)年十三。奉承陰后，傍接同列，禮則修備，上下安之。遂見寵異，常居后堂。
顯宗即位，以后為貴人。時(shí)后前母姊女賈氏亦以選入，生肅宗。帝以后無子，命令養(yǎng)之。謂曰："人未必當(dāng)自生子，但患愛養(yǎng)不至耳。"后于是盡心撫育，勞悴過于所生。肅宗亦孝性淳篤，恩性天至，母子慈愛，始終無纖介之間。后常以皇嗣未廣，每懷憂嘆，薦達(dá)左右，右恐不及。后宮有進(jìn)見者，每加慰納。若數(shù)所寵引，輒增隆遇。永平三年春，有司奏立長秋宮，帝未有所言?；侍笤唬?quot;馬貴人德冠后宮，即其人也。"遂立為皇后。
先是數(shù)日，夢有小飛蟲無數(shù)赴著身，又入皮膚中而復(fù)飛出。即正位宮闈，愈自謙肅。身長七尺二寸，方口，美發(fā)。能誦《易》，好讀《春秋》、《楚辭》，尤善《周官》、《董仲舒書》。常衣大練，裙不加緣。朔望諸姬主朝請，望見后袍衣疏粗，反以為綺縠，就視，乃笑。后辭曰："此繒特宜染色，故用之耳。"六宮莫不嘆息。帝嘗幸苑囿離宮，后輒以風(fēng)邪露霧為戒，辭意款備，多見詳擇。帝幸濯龍中，并召諸才人，下邳王已下皆在側(cè)，請呼皇后。帝笑曰："是家志不好樂，雖來無歡。"是以游娛之事希嘗從焉。
十五年，帝案地圖，將封皇子，悉半諸國。后見而言曰："諸子裁食數(shù)縣，千制不已儉乎？"帝曰："我子豈宜與先帝子等乎？歲給二千萬足矣。"時(shí)楚獄連年不斷，囚相證引，坐系者甚眾。后慮其多濫，乘間言及，惻然。帝感悟之，夜起仿偟，為思所納，卒多有所降宥。時(shí)諸將奏事及公卿較議難平者，帝數(shù)以試后。后輒分解趣理，各得其情。每于侍執(zhí)之際，輒言及政事，多所毗補(bǔ)，而未嘗以家私干。故寵敬日隆，始終無衰。
及帝崩，肅宗即位，尊后曰皇太后。諸貴人當(dāng)徙居南宮，太后感析別之懷，各賜王赤綬，加安車駟馬，白越三千端，雜帛二千匹，黃金十斤。自撰《顯宗起居注》，削去兄防參醫(yī)藥事。帝請?jiān)唬?quot;黃門舅旦夕供養(yǎng)且一年，既無褒異，又不錄勤勞，無乃過乎！"太后曰："吾不欲令后世聞先帝數(shù)親后宮之家，故不著也。"
建初元年，帝欲封爵諸舅，太后不聽。明年夏，大旱，言事者以為不封外戚之故，有司因此上奏，宜依舊典。太后詔曰："凡言事者皆欲媚朕以要福耳。昔王氏五侯同日俱封，其時(shí)黃霧四塞，不聞澍雨之應(yīng)。又田蚡、竇嬰，寵貴橫恣，傾覆之禍，為世所傳。故先帝防慎舅氏，不令在樞機(jī)之位。諸子之封，裁令半楚、淮陽諸國，常謂'我子不當(dāng)與先帝子等'。今有司奈何欲以馬氏比陰氏乎！吾為天下母，而身服大練，食不求甘，左右但著帛布，無香薰之飾者，欲身率下也。以為外親見之，當(dāng)傷心自敕，但笑言太后素好儉。前過濯龍門上，見外家問起居者，車如流水，馬如游龍，倉頭衣綠褠，領(lǐng)袖正白，顧視御者，不及遠(yuǎn)矣。故不加譴怒，但絕歲用而已，冀以默愧其心，而猶懈怠，無憂國忘家之慮。知臣莫若君，況親屬乎？
吾豈可上負(fù)先帝之旨，下虧先人之德，重襲西京敗亡之禍哉！"固不許。
帝省詔悲嘆，復(fù)重請?jiān)唬?quot;漢興，舅氏之封侯，猶皇子之為王也。太后誠存謙虛，奈何令臣獨(dú)不加恩三舅乎？且衛(wèi)尉年尊，兩校尉有大病，如令不諱，使臣長抱刻骨之恨。宜及吉時(shí)，不可稽留。"
太后報(bào)曰："吾反復(fù)念之，思令兩善。豈徒欲獲謙讓之名，而使帝受不外施之嫌哉！昔竇太后欲封王皇后之兄，丞相條侯言受高祖約，無軍功，非劉氏不侯。今馬氏無功于國，豈得與陰、郭中興之后等邪？常觀富貴之家，祿位重疊，猶再實(shí)之木，其根必傷。且人所以愿封侯者，欲上奉祭祀，下求溫飽耳。今祭祀則受四方之珍，衣食則蒙御府余資，斯豈不足，而必當(dāng)?shù)靡豢h乎？吾計(jì)之孰矣，勿有疑也。夫至孝之行，安親為上。今數(shù)遭變異，谷價(jià)數(shù)倍，憂惶晝夜，不安坐臥，而欲先營外封，違慈母之拳拳乎！吾素剛急，有匈中氣，不可不順也。若陰陽調(diào)和，邊境清靜，然后行子之志。吾但當(dāng)含飴弄孫，不能復(fù)關(guān)政矣。"
時(shí)，新平主家御者失火，延及北閣后殿。太后以為己過，起居不歡。時(shí)當(dāng)謁原陵，自引守備不慎，慚見陵園，遂不行，初，太夫人葬，起墳微高，太后以為言，兄廖等即時(shí)減削。其外親有謙素義行者，輒假借溫言，賞以財(cái)位。如有纖介，則先見嚴(yán)恪之色，然后加譴。其美軍服不軌法度者，便絕屬籍，遣歸田里。廣平、巨鹿、樂成王車騎樸素，無金銀之飾，帝以白太后，太后即賜錢各五百萬。于是內(nèi)外從化，被服如一，諸家惶恐，倍于永平時(shí)。乃置織室，蠶于濯龍中，數(shù)往觀視，以為娛樂。常與帝旦夕言道政事，乃教授諸小王，論議經(jīng)書，述敘平生，雍和終日。
四年，天下豐稔，方垂無事，帝遂封三舅廖、防、光為列侯。并辭讓，愿就關(guān)內(nèi)侯。太后聞之，曰："圣人設(shè)教，各有其方，知人情性莫能齊也。吾少壯時(shí)，但慕竹帛，志不顧命。今雖已老，而復(fù)'戒之在得'，故日夜惕厲，思自降損。居不求安，食不念飽。冀乘此道，不負(fù)先帝。所以化導(dǎo)兄弟，共同斯志，欲令瞑目之日，無所復(fù)恨。何意老志復(fù)不從哉？萬年之日長恨矣！"廖等不得已，受封爵而退位歸第焉。
太后其年寢疾，不信巫祝小醫(yī)，數(shù)賴絕禱祀。至六月，崩。在位二十三年，年四十余。合葬顯節(jié)陵。
賈貴人，南陽人。建武末選入太子宮，中元二年生肅宗，而顯宗以為貴人。帝既為太后所養(yǎng)，專以馬氏為外家，故貴人不登極位，賈氏親族無受寵榮者。及太后崩，乃策書加貴人王赤綬，安車一駟，永巷宮人二百，御府雜帛二萬匹，大司農(nóng)黃金千斤，錢二千萬。諸史并闕后事，故不知所終。
章德竇皇后諱某，扶風(fēng)平陵人，大司空融之曾孫也。祖穆，父勛，坐事死，事在《竇融傳》。勛尚東海恭王彊女沘陽公主，后其長女也。家既廢壞，數(shù)呼相工問息耗，見后者皆言當(dāng)大尊貴，非臣妾容貌。年六歲能書，親家皆奇之。建初二年，后與女弟俱以選例入見長樂宮，進(jìn)止有序，風(fēng)容甚盛。肅宗先聞后有才色，數(shù)以訊諸姬傅。及見，雅以為美，馬太后亦異焉，因入掖庭，見于北宮章德殿。后性敏給，傾心承接，稱譽(yù)日聞。明年，遂立為皇后，妹為貴人。七年，追爵謚后父勛為安成思侯。后寵幸殊特，專固后宮。
初，宋貴人生皇太子慶，梁貴人生和帝。后既無子，并疾忌之，數(shù)間于帝，漸致疏嫌。因誣宋貴人挾邪媚道，遂自殺，廢慶為清河王，語在《慶傳》。
梁貴人者，褒親愍侯梁竦之女也。少失母，為伯母舞陰長公主所養(yǎng)。年十六，亦以建初二年與中姊俱選入掖庭為貴人。四年，生和帝。后養(yǎng)為己子。欲專名外家而忌梁氏。八年，乃作飛書以陷竦，竦坐誅，貴人姊妹以憂卒。自是宮房惵息，后愛日隆。
及帝崩，和帝即位，尊后為皇太后?；侍笈R朝，尊母沘陽公主為長公主，益湯沐邑三千戶。兄憲，弟篤、景，并顯貴，擅威權(quán)，后遂密謀不軌，永元四年，發(fā)覺被誅。
九年，太后崩，未及葬，而梁貴人姊嫕上書陳貴人枉歿之狀。太尉張酺、司徒劉方、司空張奮上奏，依光武黜呂太后故事，貶太后尊號，不宜合葬先帝。百官亦多上言者。帝手詔曰："竇氏雖不遵法度，而太后常自減損。朕奉事十年，深惟大義，禮，臣子無貶尊上之文。恩不忍離，義不忍虧。案前世上官太后亦無降黜，其勿復(fù)議。"于是合葬敬陵。在位十八年。
帝以貴人酷歿，斂葬禮闕，乃改殯于承光宮，上尊謚曰恭懷皇后，追服喪制，百官縞素，與姊大貴人俱葬西陵，儀比敬園。
和帝陰皇后諱某，光烈皇后兄執(zhí)金吾識之曾孫也。后少聰慧，善書藝。永元四年，選入掖庭，以先后近屬，故得為貴人。有殊寵。八年，遂立為皇后。
自和熹鄧后入宮，愛寵稍衰，數(shù)有恚恨。后外祖母鄧朱出入宮掖。十四年夏，有言后與朱共挾巫蠱道，事發(fā)覺，帝遂使中常侍張慎與尚書陳褒于掖庭獄雜考案之。朱及二子奉、毅與后弟軼、輔、敞辭語相連及，以為祠祭祝詛，大逆無道。奉、毅、輔考死獄中。帝使司徒魯恭持節(jié)賜后策，上璽綬，遷于桐宮，以憂死。立七年，葬臨平亭部。父特進(jìn)綱自殺。軼、敞及朱家屬徙日南比景縣，宗親外內(nèi)昆弟皆免官還田里。永初四年，鄧太后詔赦陰氏諸徙者悉歸故郡，還其資財(cái)五百余萬。
和熹鄧皇后諱綏，太傅禹之孫也。父訓(xùn)，護(hù)羌校尉；母陰氏，光烈皇后從弟女也。后年五歲，太傅夫人愛之，自為剪發(fā)。夫人年高目冥，誤傷后額，忍痛不言。左右見者怪而問之，后曰："非不痛也，太夫人哀憐為斷發(fā)，難傷老人意，故忍之耳。"六歲能《史書》，十二通《詩》、《論語》。諸兄每讀經(jīng)傳，輒下意難問。志在典籍，不問居家之事。母常非之，曰："汝不習(xí)女工以供衣服，乃更務(wù)學(xué)，寧當(dāng)舉博士邪？"后重違母言，晝修婦業(yè)，暮誦經(jīng)典，家人號曰"諸生"。父訓(xùn)異之，事無大小，輒與詳議。
永元四年，當(dāng)以選入，會訓(xùn)卒，后晝夜號泣，終三年不食鹽菜，憔悴毀容，親人不識之。后嘗夢捫天，蕩蕩正青，若有鐘乳狀，乃仰嗽飲之。以訊諸占夢，言堯夢攀天而上，湯夢及天而咶之，斯皆圣王之前占，吉不可言。又相者見后驚曰："此成湯之法也。"家人竊喜而不敢宣。后叔父陔言："常聞活千人者，子孫有封。兄訓(xùn)為謁者，使修石臼河，歲活數(shù)千人。天道可信，家必蒙福。"初，太傅禹嘆曰："吾將百萬之眾，未嘗妄殺一人，其后世必有興者。"
七年，后復(fù)與諸家子俱選入宮。后長七尺二寸，姿顏姝麗，絕異于眾，左右皆驚。八年冬，入掖庭為貴人，時(shí)年十六。恭肅小心，動有法度。承事陰后，夙夜戰(zhàn)兢。接撫同列，?？思阂韵轮?，雖宮人隸役，皆加恩借。帝深嘉愛焉。及后有疾，特令后母兄弟入視醫(yī)藥，不限以日數(shù)。后言于帝曰："宮禁至重，而使外舍久在內(nèi)省，上令陛下有幸私之譏，下使賤妾獲不知足之謗。上下交損，誠不愿也。"帝曰："人皆以數(shù)入為榮，貴人反以為憂，深自抑損，誠難及也。"每有宴會，諸姬貴人競自修整，簪珥光采，礻圭裳鮮明，而后獨(dú)著素，裝服無飾。其衣有與陰后同色者，即時(shí)解易。若并時(shí)進(jìn)見，則不敢正坐離立，行則僂身自卑。帝每有所問，常逡巡后對，不敢先陰后言。帝知后勞心曲體，嘆曰："修德之勞，乃如是乎！"后陰后漸疏，每當(dāng)御見，輒辭以疾。時(shí)帝數(shù)失皇子，后憂繼嗣不廣，恒垂涕嘆息，數(shù)選進(jìn)才人，以博帝意。
陰后見后德稱日盛，不知所為，遂造祝詛，欲以為害。帝嘗寢病危甚，陰后密言："我得意，不令鄧氏復(fù)有遺類！"后聞，乃對左右流涕言曰："我竭誠盡心以事皇后，竟不為所祐，而當(dāng)獲罪于天。婦人雖無從死之義，然周公身請武王之命，越姬心誓必死之分，上以報(bào)帝之恩，中以解宗族之禍，下不令陰氏有人豕之譏。"即欲飲藥，宮人趙玉者固禁之，因詐言屬有使來，上疾已愈。后信以為然，乃止。明日，帝果廖。
十四年夏，陰后以巫蠱事廢，后請救不能得，帝便屬意焉。后愈稱疾篤，深自閉絕。會有司奏建長秋宮，帝曰："皇后之尊，與朕同體，承宗廟，母天下，豈易哉！唯鄧貴人德冠后庭，乃可當(dāng)之。"至冬，立為皇后。辭讓者三，然后即位。手書表謝，深陳德薄，不足以充小君之選。是時(shí)，方國貢獻(xiàn)，競求珍麗之物，自后即位，悉令禁絕，歲時(shí)但供紙墨而已。帝每欲官爵鄧氏，后輒哀請謙讓，故兄騭終帝世不過虎賁中郎將。
元興元年，帝崩，長子平原王有疾，而諸皇子夭沒，前后十?dāng)?shù)，后生者輒隱秘養(yǎng)于人間。殤帝生始百日，后乃迎立之。尊后為皇太后，太后臨朝。和帝葬后，宮人并歸園，太后賜周、馮貴人策曰："朕與貴人托配后庭，共歡等列，十有余年。不獲福祐，先帝早棄天下，孤心煢煢，靡所瞻仰，夙夜永懷，感愴發(fā)中。今當(dāng)以舊典分歸外園，慘結(jié)增嘆，燕燕之詩，曷能喻焉？其賜貴人王青蓋車，采飾輅，驂馬各一駟，黃金三十斤，雜帛三千匹，白越四千端。"又賜馮貴人王赤綬，以未有頭上步搖、環(huán)佩，加賜各一具。
是時(shí)新遭大憂，法禁未設(shè)。宮中亡大珠一篋，太后念，欲考問，必有不辜。乃親閱宮人，觀察顏色，即時(shí)首服。又和帝幸人吉成，御者共枉吉成以巫蠱事，遂下掖庭考訊，辭證明白。太后以先帝左右，待之有恩，平日尚無惡言，今反若此，不合人情，更自呼見實(shí)核，果御者所為。莫不嘆服，以為圣明。常以鬼神難征，淫祀無福。乃詔有司罷諸祠官不合典禮者。又詔赦除建武以來諸犯妖惡，及馬、竇家屬所被禁錮者，皆復(fù)之為平人。減大官、導(dǎo)官、尚方、內(nèi)者服御珍膳靡麗難成之物，自非供陵廟，稻粱米不得導(dǎo)擇，朝夕一肉飯而已。舊太官湯官經(jīng)用歲且二萬萬，太后敕止，日殺省珍費(fèi)，自是裁數(shù)千萬。及郡國所貢，皆減其過半。悉斥賣上林鷹犬。其蜀、漢釦器九帶佩刀，并不復(fù)調(diào)。止畫工三十九種。又御府、尚方、織室錦繡、冰紈、綺縠、金銀、珠玉、犀象、玳瑁、雕鏤玩弄之物，皆絕不作。離宮別館儲峙米糒薪炭，悉令省之。又詔諸園貴人，其宮人有宗室同族若羸老不任使者，令園監(jiān)實(shí)核上名，自御北宮增喜觀閱問之，恣其去留，即日免遣者五六百人。
及殤帝崩，太后定策立安帝，猶臨朝政。以連遭大憂，百姓苦役，殤帝康陵方中秘藏，及諸工作，事事減約，十分居一。
詔告司隸校尉、河南尹、南陽太守曰："每覽前代外戚賓客，假借威權(quán)，輕薄讠詷，至有濁亂奉公，為人患苦。咎在執(zhí)法怠懈，不輒行其罰故也。今車騎將軍騭等雖懷敬順之志，而宗門廣大，姻戚不少，賓客奸猾，多干禁憲。其明加檢敕，勿相容護(hù)。"自是親屬犯罪，無所假貸。太后愍陰氏之罪廢，赦其徙者歸鄉(xiāng)，敕還資財(cái)五百余萬。永初元年，爵號太夫人為新野君，萬戶供湯沐邑。
二年夏，京師旱，親幸洛陽寺錄冤獄。有囚實(shí)不殺人而被考自誣，羸困輿見，畏吏不敢言，將去，舉頭若欲自訴。太后察視覺之，即呼還問狀，具得枉實(shí)，即時(shí)收洛陽令下獄抵罪。行未還宮，澍雨大降。
三年秋，太后體不安，左右憂惶，禱請祝辭，愿得代命。太后聞之，即譴怒，切敕掖庭令以下，但使謝過祈福，不得妄生不祥之言。舊事，歲終當(dāng)饗遣衛(wèi)士，大儺逐疫。太后以陰陽不和，軍旅數(shù)興，詔饗會勿設(shè)戲作樂，減逐疫侲子之半，悉罷象橐駝之屬。豐年復(fù)故。太后自入宮掖，從曹大家受經(jīng)書，兼天文、算數(shù)。晝省王政，夜則誦讀，而患其謬誤，懼乖典章，乃博選諸儒劉珍等及博士、議郎、四府掾史五十余人，詣東觀讎校傳記。事畢奏御，賜葛布各有差。又詔中官近臣于東觀受讀經(jīng)傳，以教授宮人，左右習(xí)誦，朝夕濟(jì)濟(jì)。及新野君薨，太后自侍疾病，至乎終盡，憂哀毀損，事加于常。贈以長公主赤綬、東園秘器、玉衣繡衾，又賜布三萬匹、錢三千萬。騭等遂固讓錢、布不受。使司空持節(jié)護(hù)喪事，儀比東海恭王，謚曰敬君。太后諒闇既終，久旱，太后比三日幸洛陽，錄囚徒，理出死罪三十六人，耐罪八十人，其余減罪死右趾已下至司寇。
七年正月，初入太廟，齋七日，賜公卿百僚各有差。庚戌，謁宗廟，率命婦群妾相禮儀，與皇帝交獻(xiàn)親薦，成禮而還。因下詔曰："凡供薦新味，多非其節(jié)，或郁養(yǎng)強(qiáng)孰，或穿掘萌牙，味無所至而夭折生長，豈所以順時(shí)育物乎！傳曰：'非其時(shí)不食。'自今當(dāng)奉祠陵廟及給御者，皆須時(shí)乃上。"凡所省二十三種。
自太后臨朝，水旱十載，四夷外侵，盜賊內(nèi)起。每聞人饑，或達(dá)旦不寐，而躬自減徹，以救災(zāi)厄，故天下復(fù)平，歲還豐穰。
元初五年，平望侯劉毅以太后多德政，欲令早有注記，上書安帝曰：
臣聞《易》載羲、農(nóng)而皇德著，《書》述唐、虞而帝道崇，故雖圣明，必書功于竹帛，流音于管弦。伏惟皇太后膺大圣之姿，體乾坤之德，齊蹤虞妃，比跡任、姒。孝悌慈仁，允恭節(jié)約，杜絕奢盈之源，防抑逸欲之兆。正位內(nèi)朝，流化四海。及元興、延平之際，國無儲副，仰觀乾象，參之人譽(yù)，援立陛下為天下主，永安漢室，綏靜四海。又遭水潦，東州饑荒。垂恩元元，冠蓋交路，菲薄衣食，躬率群下，損膳解驂，以贍黎苗。惻隱之恩，猶視赤子?？艘岩@揚(yáng)仄陋。崇晏晏之政，敷在寬之教。興滅國，繼絕世，錄功臣，復(fù)宗室。追還徙人，蠲除禁錮。政非惠和，不圖于心，制非舊典，不訪于朝。弘德洋溢，充塞宇宙；洪澤豐沛，漫衍八方。華夏樂化，戎狄混并。丕功著于大漢，碩惠加于生人。巍巍之業(yè)，可聞而不可及；蕩蕩之勛，可誦而不可名。古之帝王，左右置史；漢之舊典，世有注記。夫道有夷崇，治有進(jìn)退。若善政不述，細(xì)異輒書，是為堯、湯負(fù)洪水大旱之責(zé)，而無咸熙假天之美；高宗、成王有雉雊迅風(fēng)之變，而無中興康寧之功也。上考《詩》、《書》，有虞二妃，周室三母，修行佐德，思不逾閾。未有內(nèi)遭家難，外遇災(zāi)害，覽總大麓，經(jīng)營天物，功德巍巍若茲者也。宜令史官著《長樂宮注》、《圣德頌》，以敷宣景耀，勒勛金石，縣之日月，攄之罔極，以崇陛下烝烝之孝。
帝從之。
六年，太后詔征和帝弟濟(jì)北、河間王子男女年五歲以上四十余人，又鄧氏近親子孫三十余人，并為開邸第，教學(xué)經(jīng)書，躬自監(jiān)試。尚幼者，使置師保，朝夕入宮，撫循詔導(dǎo)，恩愛甚渥。乃詔從兄河南尹豹、越騎校尉康等曰：
吾所以引納群子，置之學(xué)官者，實(shí)以方今承百王之敝，時(shí)俗淺薄，巧偽滋生，《五經(jīng)》衰缺，不有化導(dǎo)，將遂陵遲，故欲褒崇圣道，以匡失俗。傳不云乎："飽食終日，無所用心，難矣哉！"今末世貴戚食祿之家，溫衣美飯，乘堅(jiān)驅(qū)良，而面墻術(shù)學(xué)，不識臧否，斯故禍敗所從來也。永平中，四姓小侯皆令入學(xué)，所以矯俗厲薄，反之忠孝。先功既以武功書之竹帛，兼以文德教化子孫，故能束修，不觸羅網(wǎng)。誠令兒曹上述祖考休烈，下念詔書本意，則足矣。其勉之哉！
康以太后久臨朝政，心懷畏懼，托病不朝。太后使內(nèi)人問之。時(shí)宮婢出入，多能有所毀譽(yù)，其耆宿者皆稱中大人，所使者乃康家先婢，亦自通中大人。康聞，詬之曰："汝我家出，爾敢爾鴉！"婢怒，還說康詐疾而言不遜。太后遂免康官，遣歸國，絕屬籍。
永寧二年二月，寢病漸篤，乃乘輦于前殿，見侍中、尚書，因北至太子新所繕宮。還，大赦天下，賜諸園貴人、王、主、群僚錢、布各有差。詔曰："朕以無德，托母天下，而薄祐不天，早離大憂。延平之際，海內(nèi)無主，元元厄運(yùn)，危于累卵。勤勤苦心，不敢以萬乘為樂，上欲不欺天愧先帝，下不違人負(fù)宿心，誠在濟(jì)度百姓，以安劉氏。自謂感徹天地，當(dāng)蒙福祚，而喪禍內(nèi)外，傷痛不絕。頃以廢病沉滯，久不得侍祠，自力上原陵，加咳逆唾血，遂至不解。存亡大分，無可奈何。公卿百官，其勉盡忠恪，以輔朝廷。"三月崩。在位二十年，年四十一。合葬順陵。
論曰：對后稱制終身，號令自出，術(shù)謝前政之良，身闕明辟之義，至使嗣主側(cè)目，斂衽于虛器，直生懷懣，懸書于象魏。借之儀者，殆其惑哉！然而建光之后，王柄有歸，遂乃名賢戮辱，便孽黨進(jìn)，衰斁之來，茲焉有征。故知持權(quán)引謗，所幸者非己；焦心恤患，自強(qiáng)者唯國。是以班母一說，闔門辭事；愛侄微愆，髡剔謝罪。將杜根逢誅，未值其誠乎！但蹊田之牛，奪之已甚。