蔡邕字伯喈，陳留圉人也。六世祖勛，好黃、老，平帝時(shí)為眉阝令。王莽初，授以B446戎連率。勛對(duì)印綬仰天嘆曰：“吾策名漢室，死歸其正。昔曾子不受季孫之賜，況可事二姓哉？”遂攜將家屬，逃入深山，與鮑宣、卓茂等同不仕新室。父棱，亦有清白行，謚曰貞定公。
邕性篤孝，母常滯病三年，邕自非寒暑節(jié)變，未嘗解襟帶，不寢寐者七旬。母卒，廬于冢側(cè)，動(dòng)靜以禮。有菟馴擾其室傍，又木生連理，遠(yuǎn)近奇之，多往觀焉。與叔父從弟同居，三世不分財(cái)，鄉(xiāng)黨高其義。少博學(xué)，師事太傅胡廣。好辭章、數(shù)術(shù)、天文，妙操音律。
桓帝時(shí)，中常侍徐璜、左悺等五侯擅恣，聞邕善鼓琴，遂白天子，敕陳留太守督促發(fā)遣。邕不得已，行到偃師，稱(chēng)疾而歸。閑居玩古，不交當(dāng)世。感東方朔《客難》及楊雄、班固、崔骃之徒設(shè)疑以自通，乃斟酌群言，韙其是而矯其非，作《釋誨》以戒厲云爾。
有務(wù)世公子誨于華顛胡老曰：“蓋聞圣人之大寶曰位，故以仁守位，以財(cái)聚人。然則有位斯貴，有財(cái)斯富，行義達(dá)道，士之司也。故伊摯有負(fù)鼎之C674，仲尼設(shè)執(zhí)鞭之言，甯子有清商之歌，百里有豢牛之事。夫如是，則圣哲之通趣，古人之明志也。夫子生清穆之世，稟醇和之靈，覃思典籍，韞櫝《六經(jīng)》，安貧樂(lè)賤，與世無(wú)營(yíng)，沈精重淵，抗志高冥，包括無(wú)外，綜析無(wú)形，其已久矣。曾不能拔萃出群，揚(yáng)芳飛文。登天庭，序彝倫，掃六合之穢慝，清宇廟之埃塵，連光芒于白日，屬炎氣于景云，時(shí)逝歲暮，默而無(wú)聞。小子惑焉，是以有云。方今圣上寬明，輔弼賢知，崇英逸偉，不墜于地，德弘者建宰相而裂土，才羨者荷榮祿而蒙賜。盍亦回涂要至，俯仰取容，輯當(dāng)世之利，定不拔之功，榮家宗于此時(shí)，遺不滅之令蹤？夫獨(dú)未之思邪，何為守彼而不通此？”
胡老傲然而笑曰：“若公子，所謂睹暖昧之利，而忘昭哲之害；專(zhuān)必成之功，而忽蹉跌之?dāng)≌咭??！惫又q爾斂袂而興曰：“胡為其然也？”胡老曰：“居，吾將釋汝。昔自太極，君臣始基，有羲皇之洪守，唐、虞之至?xí)r。三代之隆，亦有緝熙，五伯扶徽，勤而撫之。于斯已降，天網(wǎng)縱，人B163B12D，王涂壞，太極B12D，君臣土崩，上下瓦解。于是智者聘詐，辯者馳說(shuō)。武夫奮略，戰(zhàn)士講銳。電駭風(fēng)馳，霧散云披，變?cè)p乖詭，以合時(shí)宜?；虍?huà)一策而綰萬(wàn)金，或談崇朝而錫瑞珪。連衡者六印磊落，合從者駢組流離。隆貴翕習(xí)，積富無(wú)崖，據(jù)巧蹈機(jī)，以忘其危。夫華離蔕而萎，條去干而枯，女冶容而淫，士背道而辜。人毀其滿(mǎn)，神疾其邪，利端始萌，害漸亦牙。速速方轂，夭夭是加，欲豐其屋，乃蔀其家。是故天地否閉，圣哲潛形，石門(mén)守晨，沮、溺耦耕，顏歜抱璞，蘧瑗保生，齊人歸樂(lè)，孔子斯征，雍渠驂乘，逝而遺輕。夫豈傲主而背國(guó)乎？道不可以?xún)A也。
“且我聞之，日南至則黃鐘應(yīng)，融風(fēng)動(dòng)而魚(yú)上冰，蕤賓統(tǒng)則微陰萌，蒹葭蒼而白露凝。寒暑相推，陰陽(yáng)代興，運(yùn)極則化，理亂相承。今大漢紹陶唐之洪烈，蕩四海之殘災(zāi)，隆隱天之高，拆絙地之基?；实牢┤?，帝猷顯ぶ，汦々庶類(lèi)，含甘吮滋。檢六合之群品，濟(jì)之乎雍熙，群僚恭己于職司，圣主垂拱乎兩楹。君臣穆穆，守之以平，濟(jì)濟(jì)多士，端委縉綎，鴻漸盈階，振鷺充庭。譬猶鐘山之玉，泗濱之石，累珪璧不為之盈，采浮磬不為之索。曩者，洪源辟而四隩集，武功定而干戈戢，獫狁攘而吉甫宴，城濮捷而晉凱入。故當(dāng)其有事也，則蓑笠并載，擐甲揚(yáng)鋒，不給于務(wù)；當(dāng)其無(wú)事也。則舒紳緩佩，鳴玉以步，綽有余裕。
“夫世臣、門(mén)子，B358御之族，天隆其祜，主豐其祿。抱膺從容，爵位自從，攝須理髯，余官委貴。其取進(jìn)也，順傾轉(zhuǎn)圓，不足以喻其便；逡巡放屣，不足以況其易。夫夫有逸群之才，人人有優(yōu)贍之智。童子不問(wèn)疑于老成，瞳矇不稽謀于先生。心恬淡于守高，意無(wú)為于持盈。粲乎煌煌，莫非華榮。明哲泊焉，不失所寧?？褚袷?，乃亂其情。貪夫殉財(cái)，夸者死權(quán)。瞻仰此事，體躁心煩。暗謙盈之效，迷損益之?dāng)?shù)。騁駑駘于修路，慕騏驥而增驅(qū)，卑俯乎外戚之門(mén)，乞助乎近貴之譽(yù)。榮顯未副，從而顛踣，下獲薰胥之辜，高受滅家之誅。前車(chē)已覆，襲軌而騖，曾不鑒禍，以知畏懼。予惟悼哉，害其若是！天高地厚，跼而E575之。怨豈在明，患生不思。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，必慎厥尤。
“且用之則行，圣訓(xùn)也；舍之則藏，至順也。夫九河盈溢，非一B359所防；帶甲百萬(wàn)，非一勇所抗。今子責(zé)匹夫以清宇宙，庸可以水旱而累堯、湯乎？懼煙炎之毀B35A，何光芒之敢揚(yáng)哉！且夫地將震而樞星直，井無(wú)景則日陰食，元首寬則望舒朓，侯王肅則月側(cè)匿。是以君子推微達(dá)著，尋端見(jiàn)緒，履霜知冰，路露知暑。時(shí)行則行，時(shí)止則止，消息盈沖，取諸天紀(jì)。利用遭泰，可與處否，樂(lè)天知命，持神任己。群車(chē)方奔乎險(xiǎn)路，安能與之齊軌？思危難而自豫，故在賤而不恥。方將騁馳乎典籍之崇涂，休息乎仁義之淵藪，槃旋乎周、孔之庭宇，揖儒、墨而與為友。舒之足以光四表，收之則莫能知其所有。若乃丁千載之運(yùn)，應(yīng)神靈之符，闿閶闔，乘天衢，擁華蓋而奉皇樞，納玄策于圣德，宣太平于中區(qū)。計(jì)合謀從，已之圖也；勛績(jī)不立，予之辜也。龜鳳山翳，霧露不除，踴躍草萊，只見(jiàn)其愚。不我知者，將謂之迂。修業(yè)思真，棄此焉如？靜以俟命，不B277不渝?！贇q之后，歸乎其居?！移浍@稱(chēng)，天所誘也。罕漫而已，非已咎也。昔伯翳綜聲于鳥(niǎo)語(yǔ)，葛盧辯音于鳴牛，董父受氏于豢龍，奚仲供德于衡辀，倕氏興政于巧工，造父登御于驊騮，非子享土于善圉，狼瞫取右于禽囚，弓父畢精于筋角，B447非明勇于赴流，壽王創(chuàng)基于格五，東方要幸于談優(yōu)，上官效力于執(zhí)蓋，弘羊據(jù)相于運(yùn)籌。仆不能參跡于若人，故抱璞而優(yōu)游?！?/p>
于是公子仰首降階，忸怩而避。胡老乃揚(yáng)衡含笑，援琴而歌。歌曰：“練余心兮浸太清，滌穢濁兮存正靈。和液暢兮神氣寧，情志泊兮心亭亭，嗜欲息兮無(wú)由生。踔宇宙而遺俗兮，眇翩翩而獨(dú)征?！?/p>
建寧三年，辟司徒橋玄府，玄甚敬待之。出補(bǔ)河平長(zhǎng)。召拜郎中，校書(shū)東觀。遷議郎。邕以經(jīng)籍去圣久遠(yuǎn)，文字多謬，俗儒穿鑿，疑誤后學(xué)，熹平四年，乃與五官中郎將堂谿典，光祿大夫楊賜，諫議大夫馬日磾，議郎張馴、韓說(shuō)，太史令單飏等，奏求正定《六經(jīng)》文字。靈帝許之，邕乃自書(shū)丹于碑，使工鐫刻立于太學(xué)門(mén)外。于是后儒晚學(xué)，咸取正焉。及碑始立，其觀視及摹寫(xiě)者，車(chē)乘日千余兩，填塞街陌。
初，朝議以州郡相黨，人情比周，乃制婚姻之家及兩州人士不得對(duì)相監(jiān)臨。至是復(fù)有三互法，禁忌轉(zhuǎn)密，選用艱難。幽、冀二州，久缺不補(bǔ)。邕上疏曰：
伏見(jiàn)幽、冀舊壤，鎧馬所出，比年兵饑，漸至空耗。今者百姓虛縣，萬(wàn)里蕭條，闕職經(jīng)時(shí)，吏人延屬，而三府選舉，逾月不定。臣經(jīng)怪其事，而論者云‘避三互’。十一州有禁，當(dāng)取二州而已。又二州之士，或復(fù)限以歲月，狐疑遲淹，以失事會(huì)。愚以為三互之禁，禁之薄者，今但申以威靈，明其憲令，在任之人豈不戒懼，而當(dāng)坐設(shè)三互，自生留閡邪？昔韓安國(guó)起自徒中，朱買(mǎi)臣出于幽賤，并以才宜，還守本邦。又張敞亡命，擢授劇州。豈復(fù)顧循三互，繼以末制乎？三公明知二州之要，所宜速定，當(dāng)越禁取能，以救時(shí)敝；而不顧爭(zhēng)臣之義，茍避輕微之科，選用稽滯，以失其人。臣愿陛下上則先帝，蠲除近禁，其諸州刺史器用可換者，無(wú)拘日月三互，以差厥中。
書(shū)奏不省。
初，帝好學(xué)，自造《皇羲篇》五十章，因引諸生能為文賦者。本頗以經(jīng)學(xué)相招，后諸為尺牘及工書(shū)鳥(niǎo)篆者，皆加引召，遂至數(shù)十人。侍中祭酒樂(lè)松、賈護(hù)，多引無(wú)行趣勢(shì)之徒，并待制鴻都門(mén)下，熹陳方俗閭里小事，帝甚悅之，待以不次之位。又市賈小民，為宣陵孝子者，復(fù)數(shù)十人，悉除為郎中、太子舍人。時(shí)頻有雷霆疾風(fēng)，傷樹(shù)拔木，地震、隕雹、蝗蟲(chóng)之害。又鮮卑犯境，役賦及民。六年七月，制書(shū)引咎，誥群臣各陳政要所當(dāng)施行。邕上封事曰：
臣伏讀圣旨，雖周成遇風(fēng)，訊諸執(zhí)事，宣王遭旱，密勿祗畏，無(wú)以或加。臣聞天降災(zāi)異，緣象而至。辟歷數(shù)發(fā)，殆刑誅繁多之所生也。風(fēng)者天之號(hào)令，所從教人也。夫昭事上帝，則自懷多福；宗廟致敬，則鬼神以著。國(guó)之大事，實(shí)先祀典，天子圣躬所當(dāng)恭事。臣自在宰府，及備朱衣，迎氣五郊，而車(chē)駕稀出，四時(shí)至敬，屢委有司，雖有解除，猶為疏廢。故皇天不悅，顯此諸異。《鴻范傳》曰：“政悖德隱，厥風(fēng)發(fā)屋折木?！薄独ぁ窞榈氐溃兑住贩Q(chēng)安貞。陰氣憤盛，則當(dāng)靜反動(dòng)，法為下叛。夫權(quán)不在上，則雹傷物；政有苛暴，則虎狼食人；貪利傷民，則蝗蟲(chóng)損稼。去六月二十八日，太白與月相迫，兵事惡之。鮮卑犯塞，所從來(lái)遠(yuǎn)，今之出師，未見(jiàn)其利。上違天文，下逆人事。誠(chéng)當(dāng)博覽眾議，從其安者。臣不勝憤滿(mǎn)，謹(jǐn)條宜所施行七事表左：
一事：明堂月令，天子以四立及季夏之節(jié)，迎五帝于郊，所以導(dǎo)致神氣，祈福豐年。清廟祭祀，追往孝敬，養(yǎng)老辟雍，示人禮化，皆帝者之大業(yè)，祖宗所祗奉也。而有司數(shù)以蕃國(guó)疏喪，宮內(nèi)產(chǎn)生，及吏卒小污，屢生忌故。竊見(jiàn)南郊齋戒，未嘗有廢，至于它祀，輒興異議。豈南郊卑而它祀尊哉？孝元皇帝策書(shū)曰：“禮之至敬，莫重于祭，所以竭心親奉，以致肅祗者也?！庇衷凸适?，復(fù)申先典。前后制書(shū)，推心懇惻。而近者以來(lái)，更任太史。忘禮敬之大，任禁忌之書(shū)，拘信小故，以虧大典?！抖Y》，妻妾產(chǎn)者，齋則不入側(cè)室之門(mén)，無(wú)廢祭之文也。所謂宮中有卒，三月不祭者，謂士庶人數(shù)堵之室，共處其中耳，豈謂皇居之曠，臣妾之眾哉？自今齋制宜如故典，庶答風(fēng)霆災(zāi)妖之異。
二事：臣聞國(guó)之將興，至言數(shù)聞，內(nèi)知己政，外見(jiàn)民情。是故先帝雖有圣明之姿，而猶廣求得失。又因?yàn)?zāi)異，援引幽隱，重賢良、方正、敦樸、有道之選，危言極諫，不絕于朝。陛下親政以來(lái)，頻年災(zāi)異，而未聞特舉博選之旨。誠(chéng)當(dāng)思省述修舊事，使抱忠之臣展其狂直，以解《易傳》“政悖德隱”之言。
三事：夫求賢之道，未必一涂。或以德顯，或以言揚(yáng)。頃者，立朝之士，曾不以忠信見(jiàn)賞，恒被謗訕之誅，遂使群下結(jié)口，莫圖正辭。郎中張文，前獨(dú)盡狂言，圣聽(tīng)納受，以責(zé)三司。臣子曠然，眾庶解悅。臣愚以為宜擢文右職，以勸忠謇，宣聲海內(nèi)，博開(kāi)政路。
四事：夫司隸校尉、諸州刺史，所以督察奸枉，分別白黑者也。伏見(jiàn)幽州刺史楊熹、益州刺史龐芝、涼州刺史劉虔，各有奉公疾奸之心，熹等所糾，其效尤多。余皆枉橈，不能稱(chēng)職。或有抱罪懷瑕，與下同疾，綱網(wǎng)B12D縱，莫相舉察，公府臺(tái)閣亦復(fù)默然。五年制書(shū)，議遣八使，又令三公謠言奏事。是時(shí)奉公者欣然得志，邪枉者憂(yōu)悸失色。未詳斯議。所因?qū)嬒?。昔劉向奏曰：“夫?zhí)狐疑之計(jì)者，開(kāi)群枉之門(mén)；養(yǎng)不斷之慮者，來(lái)讒邪之口?！苯袷悸勆普龔?fù)變易，足令海內(nèi)測(cè)度朝政。宜追定八使，糾舉非法，更選忠清，平章賞罰。三公歲盡，差其殿最，使吏知奉公之福，營(yíng)私之禍，則眾災(zāi)之原庶可塞矣。
五事：臣聞古者取士，必使諸侯歲貢。孝武之世，郡舉孝廉，又有賢良、文學(xué)之選，于是名臣輩出，文武并興。漢之得人，數(shù)路而已。夫書(shū)畫(huà)辭賦，才之小者，匡國(guó)理政，未有其能。陛下即位之初，先涉經(jīng)術(shù)，聽(tīng)政余日，觀省篇章，聊以游意，當(dāng)代博弈，非以教化取士之木。而諸生競(jìng)利，作者鼎沸。其高者頗引經(jīng)訓(xùn)風(fēng)喻之言；下則連偶俗語(yǔ)，有類(lèi)俳優(yōu)；或竊成文，虛冒名氏。臣每受詔于盛化門(mén)，差次錄第，其未及者，亦復(fù)隨輩皆見(jiàn)拜擢。既加之恩，難復(fù)收改，但守奉祿，于義已弘，不可復(fù)使理人及仕州郡。昔孝宣會(huì)諸儒于石渠，章帝集學(xué)士于白虎，通經(jīng)釋義，其事優(yōu)大，文、武之道，所宜從之。若乃小能小善，雖有可觀，孔子以為“致遠(yuǎn)則泥”，君子故當(dāng)志其大者。
六事：墨綬長(zhǎng)吏，職典理人，皆當(dāng)以惠利為績(jī)，日月為勞。褒責(zé)之科，所宜分明。而今在任無(wú)復(fù)能省，及其還者，多召拜議郎、郎中。若器用優(yōu)美，不宜處之冗散。如有釁故，自當(dāng)極其刑誅。豈有伏罪懼考，反求遷轉(zhuǎn)，更相放效，臧否無(wú)章？先帝舊典，未嘗有此?？山詳嘟^，以核真?zhèn)巍?/p>
七事：伏見(jiàn)前一切以宣陵孝子為太子舍人。臣聞孝文皇帝制喪服三十六日，雖繼體之君，父子至親，公卿列臣，受恩之重，皆屈情從制，不敢逾越。今虛偽小人，本非骨肉，既無(wú)幸私之恩，又無(wú)祿仕之實(shí)，側(cè)隱思慕，情何緣生？而群聚山陵，假名稱(chēng)孝，行不隱心，義無(wú)所依，至有奸軌之人，通容其中?；杆蓟屎笞孑d之時(shí)，東郡有盜人妻者亡在孝中，本縣追捕，乃伏其辜。虛偽雜穢，難得勝言。又前至得拜，后輩被遺；或經(jīng)年陵次，以暫歸見(jiàn)漏；或以人自代，亦蒙寵榮。爭(zhēng)訟怨恨，兇兇道路。太子官屬，宜搜選令德，豈有但取丘墓兇丑之人？其為不祥，莫與大焉。宜遣歸田里，以明許偽。
書(shū)奏，帝乃親迎氣北郊，及行辟雍之禮。又詔宣陵孝子為舍人者，悉改為丞尉焉。光和元年，遂置鴻都門(mén)學(xué)，畫(huà)孔子及七十二弟子像。其諸生皆敕州郡三公舉用辟召，或出為刺史、太守，入為尚書(shū)、侍中，乃有封侯賜爵者，士君子皆恥與為列焉。
時(shí)，妖異數(shù)見(jiàn)，人相驚擾。其年七月，詔召邕與光祿大夫楊賜、諫議大夫馬日磾、議郎張華、太史令單飏詣金商門(mén)，引入崇德殿，使中常侍曹節(jié)、王甫就問(wèn)災(zāi)異及消改變故所宜施行。邕悉心以對(duì)，事在《五行》、《天文志》。
又特詔問(wèn)曰：“比災(zāi)變互生，未知厥咎，朝廷焦心，載懷恐懼。每訪郡公卿士，庶聞忠言，而各存括囊，莫肯盡心。以邕經(jīng)學(xué)深?yuàn)W，故密特稽問(wèn)，宜披露失得，指陳政要，勿有依違，自生疑諱。具對(duì)經(jīng)術(shù)，以皁囊封上?！辩邔?duì)曰：
臣伏惟陛下圣德允明，深悼災(zāi)咎，褒臣末學(xué)，特垂訪及，非臣螻蟻所能堪副。斯誠(chéng)輸寫(xiě)肝膽出命之秋，豈可以顧患避害，使陛下不聞至戒哉！臣伏思諸異，皆亡國(guó)之怪也。天于大漢，殷勤不已，故屢出祅變，以當(dāng)譴責(zé)，欲令人君感悟，改危即安。今災(zāi)眚之發(fā)，不于它所，遠(yuǎn)則門(mén)垣，近在寺署，其為監(jiān)戒，可謂至切。蜺墮雞化，皆婦人干政之所致也。前者乳母趙嬈，貴重天下，生則貲藏侔于天府，死則丘墓逾于園陵，兩子受封，兄弟典郡；續(xù)以永樂(lè)門(mén)史霍玉，依阻城社，又為奸邪。今者道路紛紛，復(fù)云有程大人者，察其風(fēng)聲，將為國(guó)患。宜高為堤防，明設(shè)禁令，深惟趙、霍，以為至戒。今圣意勤勤，思明邪正。而聞太尉張顥，為玉所進(jìn)；光祿勛姓璋，有名貪濁；又長(zhǎng)水校尉趙玹、屯騎校尉蓋升，并叨時(shí)幸，榮富優(yōu)足。宜念小人在位之咎，退思引身避賢之福。伏見(jiàn)廷尉郭禧，純厚老成；光祿大夫橋玄，聰達(dá)方直；故太尉劉寵，忠實(shí)守正：并宜為謀主，數(shù)見(jiàn)訪問(wèn)。夫宰相大臣，君之四體，委任責(zé)成，優(yōu)劣已分，不宜聽(tīng)納小吏，雕琢大臣也。又尚方工技之作，鴻都篇賦之文，可且消息，以示惟憂(yōu)?！对?shī)》云：“畏天之怒，不敢戲豫?！碧旖湔\(chéng)不可戲也。宰府孝廉，士之高選。近者以辟召不慎，切責(zé)三公，而今并以小文超取選舉，開(kāi)請(qǐng)托之門(mén)，違明王之典，眾心不厭，莫之敢言。臣愿陛下忍而絕之，思惟萬(wàn)機(jī)，以答天望。圣朝既自約厲，左右近臣亦宜從化。人自抑損，以塞咎戒，則天道虧滿(mǎn)，鬼神福謙矣。臣以愚贛，感激忘身，敢觸忌諱，手書(shū)具對(duì)。夫君臣不密，上有漏言之戒，下有失身之禍。愿寢臣表，無(wú)使盡忠之吏，受怨奸仇。
章奏，帝覽而嘆息，因起更衣，曹節(jié)于后竊視之，悉宣語(yǔ)左右，事遂漏露。其為邕所裁黜者，皆側(cè)目思報(bào)。
初，邕與司徒劉郃素不相平，叔父衛(wèi)尉質(zhì)又與將作大匠陽(yáng)球有隙。球即中常侍程璜女夫也，璜遂使人飛章言邕、質(zhì)數(shù)以私事請(qǐng)托于郃，郃不聽(tīng)，邕含隱切，志欲相中。于是詔下尚書(shū)，召邕詰狀。邕上書(shū)自陳曰：
臣被召，問(wèn)以大鴻臚劉郃前為濟(jì)陰太守，臣屬吏張宛長(zhǎng)休百日，郃為司隸，又托河內(nèi)郡吏李奇為州書(shū)佐，及營(yíng)護(hù)故河南尹羊陟、侍御史胡母班，郃不為用致怨之狀。臣征營(yíng)怖悸，肝膽涂地，不知死命所在。竊自尋案，實(shí)屬宛、奇，不及陟、班。凡休假小吏，非結(jié)恨之本。與陟姻家，豈敢申助私黨？如臣父子欲相傷陷，當(dāng)明言臺(tái)閣，具陳恨狀所緣。內(nèi)無(wú)寸事，而謗書(shū)外發(fā)，宜以臣對(duì)與郃參驗(yàn)。臣得以學(xué)問(wèn)特蒙褒異，執(zhí)事秘館，操管御前，姓名貌狀，微簡(jiǎn)圣心。今年七月，召詣金商門(mén)，問(wèn)以災(zāi)異，赍詔申旨，誘臣使言。臣實(shí)愚贛，唯識(shí)忠盡，出命忘軀，不顧后害，遂譏刺公卿，內(nèi)及寵臣。實(shí)欲以上對(duì)圣問(wèn)，救消災(zāi)異，規(guī)為陛下建康寧之計(jì)。陛下不念忠臣直言，宜加掩蔽，誹謗卒至，便用疑怪。盡心之吏，豈得容哉？詔書(shū)每下，百官各上封事，欲以改政思譴，除兇致吉，而言者不蒙延納之福，旋被陷破之禍。今皆杜口結(jié)舌，以臣為戒，誰(shuí)敢為陛下盡忠孝乎？臣季父質(zhì)，連見(jiàn)拔擢，位在上列。臣被蒙恩渥，數(shù)見(jiàn)訪逮。言事者因此欲陷臣父子，破臣門(mén)戶(hù)，非復(fù)發(fā)糾奸伏，補(bǔ)益國(guó)家者也。臣年四十有六，孤特一身，得托名忠臣，死有余榮，恐陛下于此不復(fù)聞至言矣。臣之愚冗，職當(dāng)咎患，但前者所對(duì)，質(zhì)不及聞，而衰老白首，橫見(jiàn)引逮，隨臣摧設(shè)，并入坑C279，誠(chéng)冤誠(chéng)痛。臣一入牢獄，當(dāng)為楚毒所迫，趣以飲章，辭情何緣復(fù)聞？死期垂至，冒昧自陳。愿身當(dāng)辜戮，丐質(zhì)不并坐，則身死之日，更生之年也。惟陛下加餐，為萬(wàn)姓自愛(ài)。
于是下邕、質(zhì)于洛陽(yáng)獄，劾以仇怨奉公，議害大臣，大不敬，棄市。事奏，中常侍呂強(qiáng)愍邕無(wú)罪，請(qǐng)之，帝亦更思其章，有詔減死一等，與家屬髡鉗徙朔方，不得以赦令除。陽(yáng)球使客追路刺邕，客感其義，皆莫為用。球又賂其部主使加毒害，所賂者反以其情戒邕，故每得免焉。居五原安陽(yáng)縣。
邕前在東觀，與盧植、韓說(shuō)等撰補(bǔ)《后漢記》，會(huì)遭事流離，不及得成，因上書(shū)自陳，奏其所著十意，分別首目，連置章左。帝嘉其才高，會(huì)明年大赦，乃宥邕還本郡。邕自徙及歸，凡九月焉。將就還路，五原太守王智餞之。酒酣，智起舞屬邕，邕不為報(bào)。智者，中常侍王甫弟也，素貴驕，慚于賓客，詬邕曰：“徒敢輕我！”邕拂衣而去。智銜之，密告邕怨于囚放，謗訕朝廷。內(nèi)寵惡之。邕慮卒不免，乃亡命江海，遠(yuǎn)跡吳會(huì)。往來(lái)依太山羊氏，積十二年，在吳。
吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲，知其良木，因請(qǐng)而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時(shí)人名曰“僬尾琴”焉。初，邕在陳留也。其鄰人有以酒食召邕者，比往而酒以酣焉?？陀袕椙儆谄粒咧灵T(mén)試潛聽(tīng)之，曰：“憘！以樂(lè)召我而有殺心，可也？”遂反。將命者告主人曰：“蔡君向來(lái)，至門(mén)而去?！辩咚貫榘钹l(xiāng)所宗，主人遽自追而問(wèn)其故，邕具以告，莫不憮然。彈琴者曰：“我向鼓弦，見(jiàn)螳螂方向鳴蟬，蟬將去而未飛，螳螂為之一前一卻。吾心聳然，惟恐螳螂之失之也。此豈為殺心而形于聲者乎？”邕莞然而笑曰：“此足以當(dāng)之矣?！?/p>
中平六年，靈帝崩，董卓為司空，聞邕名高，辟之，稱(chēng)疾不就。卓大怒，詈曰：“我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣?！庇智须分菘づe邕詣府，邕不得已，到，署祭酒，甚見(jiàn)敬重。舉高第，補(bǔ)侍御史，又轉(zhuǎn)持書(shū)御史，遷尚書(shū)。三日之間，周歷三臺(tái)。遷巴郡太守，復(fù)留為侍中。
初平元年，拜左中郎將，從獻(xiàn)帝遷都長(zhǎng)安，封高陽(yáng)鄉(xiāng)侯。
董卓賓客部典議欲尊卓比太公，稱(chēng)尚父。卓謀之于邕，邕曰：“太公輔周，受命剪商，故特為其號(hào)。今明公威德，誠(chéng)為巍巍，然比之尚父，愚意以為未可宜須并東平定，車(chē)駕還反舊京，然后議之?！弊繌钠溲?。
二年六月，地震，卓以問(wèn)邕。邕對(duì)曰：“地動(dòng)者，陰盛侵陽(yáng)，臣下逾制之所致也。前春郊天，公奉引車(chē)駕，乘金華青蓋，爪畫(huà)兩轓，遠(yuǎn)近以為非宜。”卓于是改乘皁蓋車(chē)。
卓重邕才學(xué)，厚相遇待，每集宴，輒令邕鼓琴贊事，邕亦每存匡益。然卓多自佷用，邕恨其言少?gòu)模^從弟谷曰：“董公性剛而遂非，終難濟(jì)也，吾欲東奔兗州，若道遠(yuǎn)難達(dá)，且遁逃山東以待之，何如？”谷曰：“君狀異恒人，每行觀者盈集。以此自匿，不亦難乎？”邕乃止。
及卓被誅，邕在司徒王允坐，殊不意言之而嘆，有動(dòng)于色。允勃然叱之曰：“董卓國(guó)之大賊，幾傾漢室。君為王臣，所宜同忿，而懷其私遇，以忘大節(jié)！今天誅有罪，而反相傷痛，豈不共為逆哉？”即收付廷尉治罪。邕陳辭謝，乞黥首刖足，繼成漢史。士大夫多矜救之，不能得。太尉馬日磾馳往謂允曰：“伯喈曠世逸才，多識(shí)漢事，當(dāng)續(xù)成后史，為一代大典。且忠孝素著，而所坐無(wú)名，誅之無(wú)乃失人望乎？”允曰：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書(shū)，流于后世。方今國(guó)祚中衰，神器不固，不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右。既無(wú)益圣德，復(fù)使吾黨蒙其訕議。”日磾退而告人曰：“王公其不長(zhǎng)世乎？善人，國(guó)之紀(jì)也；制作，國(guó)之典也。滅紀(jì)廢典，其能久乎！”邕遂死獄中。允悔，欲止而不及。時(shí)年六十一。搢紳諸儒莫不流涕。北海鄭玄聞而嘆曰：“漢世之事，誰(shuí)與正之！”兗州、陳留間皆畫(huà)像而頌焉。
其撰集漢事，未見(jiàn)錄以繼后史。適作《靈紀(jì)》及十意，又補(bǔ)諸列傳四十二篇，因李C765之亂，湮沒(méi)多不存。所著詩(shī)、賦、碑、誄、銘、贊、連珠、箴、吊、論議、《獨(dú)斷》、《勸學(xué)》、《釋誨》、《敘樂(lè)》、《女訓(xùn)》、《篆藝》、祝文、章表、書(shū)記，凡百四篇，傳于世。
論曰：意氣之感，士所不能忘也。流極之運(yùn)，有生所共深悲也。當(dāng)伯喈抱鉗扭，徙幽裔，仰日月而不見(jiàn)照燭，臨風(fēng)塵而不得經(jīng)過(guò)，其意豈及語(yǔ)平日幸全人哉！及解刑衣，竄歐越，潛舟江壑，不知其遠(yuǎn)，捷步深林，尚苦不密，但愿北首舊丘，歸骸先壟，又可得乎？董卓一旦入朝，辟書(shū)先下，分明枉結(jié)，信宿三遷?？飳?dǎo)既申，狂僭屢革，資《同人》之先號(hào)，得北叟之后福。屢其慶者，夫豈無(wú)懷？君子斷刑，尚或?yàn)橹慌e，況國(guó)憲倉(cāng)卒，慮不先圖，矜情變?nèi)?，而罰同邪黨？執(zhí)政乃追怨子長(zhǎng)謗書(shū)流后，放此為戮，未或聞之典刑。
贊曰：季長(zhǎng)戚氏，才通情侈。苑囿典文，流悅音伎。邕實(shí)慕靜，心精辭綺。斥言金商，南徂北徒，籍梁懷董，名澆身毀。