桑生名曉，字子明，沂州人。少孤，館于紅花埠。桑為人靜穆自喜，日再出，就食東鄰，余時(shí)堅(jiān)坐而已。東鄰生戲曰：“君獨(dú)居，不畏鬼狐耶？”笑答曰：“丈夫何畏鬼狐？雄來(lái)吾有利劍，雌者尚當(dāng)開門納之?！编徤鷼w與友謀，梯妓于垣而過之，彈指叩扉。主窺問其誰(shuí)，妓自言為鬼。生大懼，齒震震有聲，妓逡巡自去。鄰生早至主齋，生述所見，且告將歸。鄰生鼓掌曰：“何不開門納之？”生頓悟其假，遂安居如初。積半年，一女子夜來(lái)叩齋，生意友人之復(fù)戲也，啟門延入，則傾國(guó)之姝。驚問所來(lái)。曰：“妾蓮香，西家妓女?！辈荷锨鄻枪识?，信之。息燭登床，綢繆甚至。自此，三五宿輒一至。
一夕獨(dú)坐凝思，一女子翩然入。生意其蓮，承逆與語(yǔ)。覿面殊非，年僅十五六，軃袖垂髫，風(fēng)流秀曼，行步之間，若還若往。大愕，疑為狐。女曰：“妾良家女，姓李氏。慕君高雅，幸能垂盼?！鄙?，握其手，冷如冰，問：“何涼也？”曰：“幼質(zhì)單寒，夜蒙霜露，那得不爾?！奔榷_襦衿解，儼然處子。女曰：“妾為情緣，葳蕤之質(zhì)，一朝失守，不嫌鄙陋，愿常侍枕席。房中得毋有人否？”生云：“無(wú)他，止一鄰娼，顧亦不常至?！迸唬骸爱?dāng)謹(jǐn)避之。妾不與院中人等，君秘勿泄。彼來(lái)我往，彼往我來(lái)可耳?！彪u鳴欲去，贈(zèng)繡履一鉤，曰：“此妾下體所著，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也！”受而視之，翹翹如解結(jié)錐，心甚愛悅。越夕無(wú)人，便出審?fù)?。女飄然忽至，遂信款呢。自此每出履，則女必應(yīng)念而至。異而詰之。笑曰：“適當(dāng)其時(shí)耳?！?/p>
一夜蓮來(lái)，驚曰：“郎何神氣蕭索？”生言：“不自覺?！鄙彵愀鎰e，相約十日。去后，李來(lái)恒無(wú)虛夕。問：“君情人何久不至？”因以相約告。李笑曰：“君視妾何如蓮香美？”曰：“可稱兩絕，但蓮卿肌膚溫和?！崩钭兩唬骸熬^雙美，對(duì)妾云爾。渠必月殿仙人，妾定不及?！币蚨粴g。乃屈指計(jì)十日之期已滿，囑勿漏，將竊窺之。次夜蓮香果至，笑語(yǔ)甚洽。及寢，大駭曰：“殆矣！十日不見，何益憊損？保無(wú)有他遇否？”生詢其故。曰：“妾以神氣驗(yàn)之，脈拆拆如亂絲，鬼癥也。”次夜李來(lái)，生問：“窺蓮香何似？”曰：“美矣。妾固謂世間無(wú)此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居?！鄙善涠剩?yīng)之。逾夕戲蓮香曰：“余固不信，或謂卿狐者。”蓮亟問：“是誰(shuí)所云？”笑曰：“我自戲卿?！鄙徳唬骸昂萎愑谌耍俊痹唬骸盎笾卟?，甚則死，是以可懼?！鄙徬阍唬骸安蝗弧Ｈ缇?，房后三日精氣可復(fù)，縱狐何害？設(shè)旦旦而伐之，人有甚于狐者矣。天下病尸瘵鬼，寧皆狐盅死耶？雖然，必有議我者?！鄙Π灼錈o(wú)，蓮詰益力。生不得已，泄之。蓮曰：“我固怪君憊也。然何遽至此？得勿非人乎？君勿言，明宵當(dāng)如渠窺妾者?！笔且估钪粒湃龜?shù)語(yǔ)，聞窗外嗽聲，急亡去。蓮入曰：“君殆矣！是真鬼物！昵其美而不速絕，冥路近矣！”生意其妒，默不語(yǔ)。蓮曰：“固知君不忘情，然不忍視君死。明日當(dāng)攜藥餌，為君以除陰毒。幸病蒂尤淺，十日恙當(dāng)已。請(qǐng)同榻以視痊可?！贝我构龅豆缢庎⑸?。頃刻，洞下三兩行，覺臟腑清虛，精神頓爽。心雖德之，然終不信為鬼。蓮香夜夜同衾偎生，生欲與合，輒止之。數(shù)日后膚革充盈。欲別，殷殷囑絕李，生謬應(yīng)之。及閉戶挑燈，輒捉履傾想，李忽至。數(shù)日隔絕，頗有怨色。生曰：“彼連宵為我作巫醫(yī)，請(qǐng)勿為懟，情好在我?！崩钌詰?。生枕上私語(yǔ)曰：“我愛卿甚，乃有謂卿鬼者?！崩罱Y(jié)舌良久，罵曰：“必淫狐之惑君聽也！若不絕之，妾不來(lái)矣！”遂嗚嗚飲泣。生百詞慰解乃罷。隔宿蓮香至，知李復(fù)來(lái)，怒曰：“君必欲死耶！”生笑曰：“卿何相妒之深？”蓮益怒曰：“君種死根，妾為若除之，不妒者將復(fù)何如？”生托詞以戲曰：“彼云前日之病，為狐祟耳?！鄙從藝@曰：“誠(chéng)如君言，君迷不悟，萬(wàn)一不虞，妾百口何以自解？請(qǐng)從此辭。百日后當(dāng)視君于臥榻中?！绷糁豢?，怫然徑去。由是與李夙夜必偕。約兩月余，覺大困頓。初猶自寬解，日漸羸瘠，惟飲饘粥一甌。欲歸就奉養(yǎng)，尚戀戀不忍遽去。因循數(shù)日，沉綿不可復(fù)起。鄰生見其病憊，日遣館僮饋給食飲。生至是始疑李，因請(qǐng)李曰：“吾悔不聽蓮香之言，以至于此！”言訖而瞑。移時(shí)復(fù)蘇，張目四顧，則李已去，自是遂絕。生羸臥空齋，思蓮香如望歲。
一日方凝想間，忽有搴簾入者，則蓮香也。臨榻曬曰：“田舍郎，我豈妄哉！”生哽咽良久，自言知罪，但求拯救。蓮曰：“病入膏盲，實(shí)無(wú)救法。姑來(lái)永訣，以明非妒?！鄙蟊唬骸罢淼滓晃?，煩代碎之。”蓮搜得履，持就燈前，反復(fù)展玩。李女欻入，卒見蓮香，返身欲遁。蓮以身閉門，李窘急不知所出。生責(zé)數(shù)之，李不能答。蓮笑曰：“妾今始得與阿姨面相質(zhì)。昔謂郎君舊疾，未必非妾致，今竟何如？”李俯首謝過。蓮曰：“佳麗如此，乃以愛結(jié)仇耶？”李即投地隕泣，乞垂憐救。蓮遂扶起，細(xì)詰生平。曰：“妾，李通判女，早夭，瘞于墻外。已死春蠶，遺絲未盡。與郎偕好，妾之愿也；致郎于死，良非素心。”蓮曰：“聞鬼利人死，以死后可常聚，然否？”曰：“不然！兩鬼相逢，并無(wú)樂處。如樂也，泉下少年郎豈少哉！”蓮曰：“癡哉！夜夜為之，人且不堪，而況于鬼！”李問：“狐能死人，何術(shù)獨(dú)否？”蓮曰：“是采補(bǔ)者流，妾非其類。故世有不害人之狐，斷無(wú)不害人之鬼，以陰氣盛也?！鄙勂湔Z(yǔ)，始知鬼狐皆真，幸習(xí)常見慣，頗不為駭。但念殘息如絲，不覺失聲大痛。蓮顧問：“何以處郎君者？”李赧然遜謝。蓮笑曰：“恐郎強(qiáng)健，醋娘子要食楊梅也。”李斂衽曰：“如有醫(yī)國(guó)手，使妾得無(wú)負(fù)郎君，便當(dāng)埋首地下，敢復(fù)靦然于人世耶！”蓮解囊出藥，曰：“妾早知有今，別后采藥三山，凡三閱月，物料始備，瘵盅至死，投之無(wú)不蘇者。然癥何由得，仍以何引，不得不轉(zhuǎn)求效力?！眴枺骸昂涡?？”曰：“櫻口中一點(diǎn)香唾耳。我一丸進(jìn)，煩接口而唾之?！崩顣炆U頰，俯首轉(zhuǎn)側(cè)而視其履。蓮戲曰：“妹所得意惟履耳！”李益慚，俯仰若無(wú)所容。蓮曰：“此平時(shí)熟技，今何吝焉？”遂以丸納生吻，轉(zhuǎn)促逼之，李不得已唾之。蓮曰：“再！”又唾之。凡三四唾，丸已下咽。少間腹殷然如雷鳴，復(fù)納一丸，自乃接唇而布以氣。生覺丹田火熱，精神煥發(fā)。蓮曰：“愈矣！”
李聽雞鳴，彷徨別去。蓮以新瘥，尚須調(diào)攝，就食非計(jì)，因?qū)敉夥搓P(guān)，偽示生歸，以絕交往，日夜守護(hù)之。李亦每夕必至，給奉殷勤，事蓮猶姊，蓮亦深憐愛之。居三月生健如初，李遂數(shù)夕不至；偶至，一望即去。相對(duì)時(shí)亦悒悒不樂。蓮常留與共寢，必不肯。生追出，提抱以歸，身輕若芻靈。女不得遁，遂著衣偃臥，踡其體不盈二尺。蓮益憐之，陰使生狎抱之，而撼搖亦不得醒。生睡去，覺而索之已杳。后十余日更不復(fù)至。生懷思殊切，恒出履共弄。蓮曰：“窈娜如此，妾見猶憐，何況男子！”生曰：“昔日弄履則至，心固疑之，然終不料其鬼。今對(duì)履思容，實(shí)所愴惻?！币蚨隆?/p>
先是，富室張姓有女子燕兒，年十五，不汗而死。終夜復(fù)蘇，起顧欲奔。張扃戶，不得出。女自言：“我通判女魂。感桑郎眷注，遺舄猶存彼處。我真鬼耳，錮我何益？”以其言有因，詰其至此之由。女低徊反顧，茫不自解?；蛴醒陨Ｉw者，女執(zhí)辨其誣。家人大疑。東鄰生聞之，逾垣往窺，見生方與美人對(duì)語(yǔ)。掩入逼之，張皇間已失所在。鄰生駭詰。生笑曰：“向固與君言，雌者則納之耳?！编徤鲅鄡褐?。生乃啟關(guān)，將往偵探，苦無(wú)由。張母聞生果未歸，益奇之。故使傭媼索履，生遂出以授。燕兒得之喜。試著之，鞋小于足者盈寸，大駭。攬鏡自照，忽恍然己之借軀以生也者，因陳所由。母始信之。女鏡面大哭曰：“當(dāng)日形貌，頗堪自信，每見蓮姊，猶增慚怍。今反若此，人也不如其鬼也！”把履號(hào)啕，勸之不解。蒙衾僵臥，食之，亦不食，體膚盡腫；凡七日不食，卒不死，而腫漸消；覺饑不可忍，乃復(fù)食。數(shù)日，遍體瘙癢，皮盡脫。晨起，睡舄遺墮，索著之，則碩大無(wú)朋矣。因試前履，肥瘦吻合，乃喜。復(fù)自鏡，則眉目頤頰，宛肖生平，益喜。盥櫛見母，見者盡眙。
蓮香聞其異，勸生媒通之，而以貧富懸邈，不敢遽進(jìn)。會(huì)媼初度，因從其子婿行往為壽。媼睹生名，故使燕兒窺簾認(rèn)客。生最后至，女驟出捉袂，欲從與俱歸。母訶譙之，始慚而入。生審視宛然，不覺零涕，因拜伏不起。媼扶之，不以為侮。生出，浼女舅執(zhí)柯，媼議擇吉贅生。生歸告蓮香，且商所處。蓮悵然良久，便欲別去，生大駭泣下。蓮曰：“君行花燭于人家，妾從而往，亦何形顏？”生謀先與旋里而后迎燕，蓮乃從之。生以情白張。張聞其有室，怒加誚讓。燕兒力白之，乃如所請(qǐng)。至日生往親迎，家中備具頗甚草草。及歸，則自門達(dá)堂，悉以罽毯貼地，百千籠燭，燦列如錦。蓮香扶新婦入青廬，搭面既揭，歡若生平。蓮陪巹飲，因細(xì)詰還魂之異。燕曰：“爾日抑郁無(wú)聊，徒以身為異物，自覺形穢。別后憤不歸墓，隨風(fēng)漾泊。每見生人則羨之。晝憑草木，夜則信足浮沉。偶至張家，見少女臥床上，近附之，未知遂能活也?！鄙徛勚?，默默若有所思。
逾兩月，蓮舉一子。產(chǎn)后暴病，日就沉綿。捉燕臂曰：“敢以孽種相累，我兒即若兒。”燕泣下，姑慰藉之。為召巫醫(yī)，輒卻之。沉痼彌留，氣如懸絲，生及燕兒皆哭。忽張目曰：“勿爾！子樂生，我樂死。如有緣，十年后可復(fù)得見?！毖杂櫠?。啟衾將斂，尸化為狐。生不忍異視，厚葬之。子名狐兒，燕撫如己出。每清明必抱兒哭諸其墓。后生舉于鄉(xiāng)，家漸裕，而燕苦不育。狐兒頗慧，然單弱多疾。燕每欲生置媵。一日，婢忽白：“門外一嫗，攜女求售。”燕呼入，卒見，大驚曰：“蓮姊復(fù)出耶！”生視之，真似，亦駭。問：“年幾何？”答云：“十四?！逼附饚缀?？”曰：“老身止此一塊肉，但俾得所，妾亦得啖飯?zhí)?，后日老骨不至委溝壑，足矣。”生?yōu)價(jià)而留之。燕握女手入密室，撮其頷而笑曰：“汝識(shí)我否？”答言：“不識(shí)?！痹懫湫帐希唬骸版f姓。父徐城賣漿者，死三年矣?！毖嗲竿Ｋ?，蓮死恰十有四載。又審視女儀容態(tài)度，無(wú)一不神肖者。乃拍其頂而呼曰：“蓮姊，蓮姊！十年相見之約，當(dāng)不欺吾！”女忽如夢(mèng)醒，豁然曰：“咦！”熟視燕兒。生笑曰：“此‘似曾相識(shí)燕歸來(lái)’也。”女泫然曰：“是矣。聞母言，妾生時(shí)便能言，以為不祥，犬血飲之，遂昧宿因。今日始如夢(mèng)寤。娘子其恥于為鬼之李妹耶？”共話前生，悲喜交至。一日，寒食，燕曰：“此每歲妾與郎君哭姊日也?！彼炫c親登其墓，荒草離離，木已拱矣。女亦太息。燕謂生曰：“妾與蓮姊，兩世情好，不忍相離，宜令白骨同穴?！鄙鷱钠溲?，啟李冢得骸，舁歸而合葬之。親朋聞其異，吉服臨穴，不期而會(huì)者數(shù)百人。余庚戌南游至沂，阻雨休于旅舍。有劉生子敬，其中表親，出同社王子章所撰《桑生傳》，約萬(wàn)余言，得卒讀。此其崖略耳。
異史氏曰：“嗟乎！死者而求其生，生者又求其死，天下所難得者非人身哉？奈何具此身者，往往而置之，遂至腆然而生不如狐，泯然而死不如鬼。”